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Lukijalle
Suomen Filosofinen Yhdistys järjesti 7.–8.1.2013 Tampereella kotimaisen ”yhden 
sanan” tutkijakollokvion. Vuoden 2013 teemasanana oli ”muisti”, ja sitä käsiteltiin 
niin filosofian, psykologian, historian kuin sosiologiankin näkökulmasta. Yhteensä 
esitelmiä pidettiin viitisenkymmentä, ja näistä esitelmistä 20 on artikkelimuodossa 
tässä kokoelmassa. Koska kollokvio perustui vain yhteen sanaan, sen aihetta lähestyt-
tiin varsinkin filosofisesti eri suunnilta. Filosofian historiasta kiinnostuneet löytävät 
teoksesta luettavaa riippumatta siitä, onko kiinnostuksen kohde antiikissa, 1900-lu-
vussa vai tällä välillä. Joissain artikkeleissa käsitellään taas juuri tällä hetkellä pin-
nalla olevia teemoja, kuten pohditaan muistelun merkitystä historiantutkimukselle 
tai miten kehomme muistaa traumaattiset kokemukset ja siirtää niitä sukupolvissa 
eteenpäin. Osassa artikkeleista käsitellään aina ajankohtaisia teemoja, ja käsittelynsä 
saavat niin kuolema ja kuolleiden muistaminen kuin myös itse muistamistapahtuman 
metafyysinen luonne.
Kiitämme kirjoittajia, kollokvion esitelmöitsijöitä, Filosofisen Yhdistyksen pu-
heenjohtajaa professori Ilkka Niiniluotoa ja sen sihteeriä, dosentti Risto Vilkkoa sekä 
professori Leila Haaparantaa hyvästä yhteistyöstä. Haluamme myös kiittää Tampe-
reen yliopiston Yhteiskunta- ja kulttuuritieteiden yksikköä kirjan julkaisemisen ja 
kollokvion tukemisesta. Erityiskiitoksen ansaitsee kaksi anonyymiä arvioijaa, joiden 
kommentit auttoivat meitä tekemään kirjasta vielä paremman.
Tampereella joulukuussa 2013
Jani Hakkarainen, Mirja Hartimo ja Jaana Virta
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Ilkka Niiniluoto
Muisti-kollokvion avaussanat
Suomen Filosofinen Yhdistys on järjestänyt jo vuodesta 1980 lähtien vuosittain yh-
den sanan kollokvioita, joiden historiallinen sisältö on tallennettu yhteiseen muistiin 
niistä toimitettujen julkaisujen muodossa. Aiheet ovat kattaneet monipuolisesti filo-
sofian kaikkien koulukuntien kannalta keskeisiä kysymyksiä, mutta yksi tärkeä teema 
näyttää kuitenkin unohtuneen, vaikka ilman sitä filosofit ajattelijoina ja heidän har-
joittamansa viisaustiede eivät voisi olla olemassa. Niinpä vuoden 2013 teemaksi vih-
doin ja viimein muistettiin valita MUISTI. Ikimuistoisen työn järjestelytoimikun-
nassa ovat tehneet professori Leila Haaparanta, dosentti Jani Hakkarainen ja dosentti 
Mirja Hartimo. Kollokvioon on lupautunut peruutusten jälkeen melkein puoli sataa 
esitelmöitsijää, jotka kukin vuorollaan pääsevät esiintymään, mikäli ovat muistaneet 
saapua Tampereelle.
Muisti on evoluution kautta kehittynyt ihmisen ajatteluun ja tietämiseen liittyvä 
kyky. Suomen kirjakielessä verbi ”muistaa” on esiintynyt jo Agricolan ajoista lähtien. 
Suomalais-ugrilainen kantavartalo on muotoa muja, jonka johdannaiset suomen 
sukukielissä ovat tarkoittaneet muun muassa maistamista, koettamista, löytämistä, 
osaamista ja ymmärtämistä.
Muinaisen Kreikan mytologiassa kuoleman valtakunnan Hadeksen läpi virtaa 
unohduksen joki Lethe. Kreikan totuutta merkitsevä termi aletheia tarkoittaa si-
ten etymologisesti ei-unohdettua, ei-enää-peitettyä tai paljastettua (vrt. englannin 
 disclose ja uncover). Samantapaisen ajatuksen löytää Platonin dialogista Menon, joka 
pyrki todistamaan, että oppiminen on sielussa jo kätkettyinä esiintyvien ideoiden 
mieleen palauttamista (kr. anamnesis, lat. reminiscentia). 
Pienessä tutkielmassaan ”Muistista ja mieleen palauttamisesta” Aristoteles muo-
toili vaikutusvaltaisen käsityksen, jonka mukaan muisti (kr. mneme, lat. memoria) 
kohdistuu menneeseen, joka ei enää ole läsnä, aistimus nykyisyyteen ja ennakointi 
tulevaisuuteen. Ihmisillä ja joillakin eläimillä muisti kuuluu kuvittelukyvyn kanssa 
samaan sielun osaan, jonka elimenä on sydän. Muisti on kykyä säilyttää aistimuksen 
synnyttämä vaikutelma tai mielikuva (kr. fantasma), joka jäljittelee alkuperäistä aisti-
musta, ja kykyä palauttaa se myöhemmin mieleen ajattelun kohteeksi.
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Uuden ajan empiristit seurasivat laajalti Aristoteleen näkemyksiä. John Locken 
mukaan muisti (engl. memory) on ideoiden ”varasto”, josta voimme tahtoessamme 
elävöittää alun perin aistimusten kautta saatuja mutta välillä syrjään asetettuja ideoi-
ta. David Hume yritti erottaa eloisuuden ja järjestyksen käsitteiden avulla aktuaali-
set muistikuvat pelkistä mielikuvituksen tuotteista. Myös kartesiolaisessa traditiossa 
muistamiseen ja muuhunkin ajattelemiseen liittyy mielikuvien ”teatterin” katselu 
sielun silmillä.
Aristoteelisen teorian elinvoimaa osoittaa, että ensimmäisessä suomenkielisessä 
psykologian yleisesityksessä, Thiodolf Reinin Sielutieteen oppikirjassa (1884, 4. p. 
1925), muisti määritellään ”uudistavana mielikuvituksena” erotuksena ”tuottavaan 
mielikuvitukseen” kuuluvista aktiivisesta fantasiasta ja passiivisesta unennäöstä. 
Reinin mukaan mielikuvitus on uudistava, kun ”se tajuntaan palauttaa kuvia, jotka 
ovat niitä alkujaan synnyttäneiden havaintojen kaltaiset”. Hän erottaa erilaisia muis-
tin lajeja ja muistivirheitä sekä esittelee antiikista peräisin olevan ”muistitaidon” eli 
 mnemoniikan perusajatuksia.
Kriitikot ovat eri tavoin argumentoineet, että muistaminen toiminnallisena ky-
kynä voidaan ymmärtää ilman oletusta mielikuvista ja niiden katselusta. Esimerkiksi 
muistaminen voi visuaalisen näkömuistin ohella tai sijasta perustua muihin aisteihin 
kuten kuuloon (mm. laulujen ja niiden sanojen ulkoa oppiminen), tuntoon (sokeilla) 
tai hajuun (eläimillä). Muistin kohteina on myös pidetty kielellisten väitelauseiden 
ilmaisemia propositioita, mikä saa tukea siitä havainnosta, että lapsella on pysyvästi 
säilyviä muistoja vasta kielen oppimisen jälkeen. Filosofisessa logiikassa muistamista 
onkin tarkasteltu propositionaalisena asenteena (remember that), jota voidaan verrata 
muihin vastaaviin asenteisiin kuten tietoon, uskoon, havaintoon ja kuvitteluun.
Erityisen merkittävän roolin muisti saa psykoanalyysissa, Sigmund Freudin kehit-
telemässä terapiassa, jolla pyritään saamaan unien ja vapaan assosiaation kautta esiin 
mielestä aktiivisesti torjuttuja varhaisen lapsuuden muistoja.
Mielen filosofiassa ja kognitiivisessa psykologiassa on esitetty monenlaisia malleja 
sille, miten ihminen psykofyysisenä kokonaisuutena rakentuu niin, että kykenem-
me tallentamaan ja välittämään menneisyyttä koskevaa informaatiota ja toimimaan 
opitun pohjalta adekvaatilla tavalla. Vakiintuneisiin tuloksiin kuuluu erottelu pit-
käaikaisen säilömuistin ja aktiivisen lyhytmuistin (työmuistin) välillä, mutta kiistaa 
käydään edelleen George Millerin 1956 esittämästä arviosta, jonka mukaan lyhyt-
muistiin mahtuu 7±2 yksikköä kerrallaan. Uusia aineksia näille malleille ovat anta-
neet kokeellinen muistin tutkimus psykologiassa sekä tutkimus muistin häiriöistä 
(mm. déjà vu -ilmiö eli entiselämys ja muistinmenetys eli amnesia) ja muistisairauk-
sista (mm. Korsakoffin syndrooma ja Alzheimerin tauti). 
Kumouksellista vaihetta muistin tarkastelussa on merkinnyt tietokoneiden syn-
ty 1940-luvun lopulla. Tietokoneella (engl. computer) on oma muisti, johon voidaan 
tallentaa tiedostoja digitaalisessa muodossa. John von Neumannin idean mukaisesti 
muistiin voidaan tallentaa myös ohjelmia, jotka ohjaavat koneen lasku- ja päättelytoi-
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mintoja. Tiedostojen varustaminen metatiedoilla auttaa niiden muistista esiin kai-
vamisessa eli ”tiedon louhinnassa” (engl. data mining). 1990-luvulta lähtien Internet 
on muodostanut valtavan tiedostojen rihmaston, josta tehokkaiden ohjelmien (kuten 
Google) avulla voidaan hetkessä löytää hakusanoille ja tekstin pätkille miljoonia osu-
mia. Tekoälyn ja kognitiotieteen piirissä tietokonemetaforaa on käytetty kehitettäes-
sä ihmismielelle ja sen muistille komputationaalisia ja konnektionistisia malleja (mm. 
oppivat hermoverkot).
Ihmisyhteisöjen kollektiivista muistia on kannatellut suullinen perintö. Sen 
tueksi on noin 5000 vuotta sitten kehitetty kirjoitustaito, jonka synnystä alkaa var-
sinainen historiallinen aika. Kirjapainotaito 1400-luvulta lähtien on antanut mah-
dollisuudet painaa ja tallentaa erilaisia ”memoaareja” eli muistelmia ja virkamiesten 
”memoradumeja” eli ”memoja” eli muistioita. Tietokoneiden digitaalinen kumous 
1900-luvun lopulla on luonut aivan uudenlaiset edellytykset ”muistiorganisaatioiksi” 
kutsutuille arkistoille, kirjastoille ja museoille menneisyyttä koskevien dokumenttien 
tallentamiseen ja esille asettamiseen. Dokumentit ovat historiallisten tapahtumien 
jälkiä nykyajassa, mutta niiden käyttö historian tutkimuksessa menneisyyttä koske-
vissa retroduktiivisissa päättelyissä edellyttää lähdekritiikin periaatteiden noudatta-
mista.
Uudet ihmismielen mallit tai historiallista muistia koskevat tekniset ratkaisut 
eivät vielä sellaisinaan ratkaise filosofeja erityisesti kiinnostavaa tieto-opillista kysy-
mystä siitä, millä edellytyksillä muistia voidaan pitää tiedon perustana. Käytännön 
merkitystä tällä kysymyksellä on silloin, kun silminnäkijöitä käytetään todistajina 
oikeu denkäynneissä. Useimmat muistin luotettavuutta koskevat teoriat sisältävät 
alkuperää koskevan ehdon (miten henkilö on menneisyydessä saanut mieleen tallen-
netun kokemuksen tai opin) ja välittymistä koskevan ehdon (millaisen kausaalisen 
prosessin kautta alkuperäinen kokemus on tuottanut nykyhetkessä esiintyvän mie-
leen palautettavan muistijäljen).
Muistin käsitteellä on ollut filosofian historiassa myös monia merkittäviä sovellu-
tuksia. Sen avulla on esimerkiksi Locken tapaan yritetty ratkaista kysymystä persoo-
nan identiteetistä. Rudolf Carnap teoksessaan Der logische Aufbau der Welt (1928) 
teki huimapäisen yrityksen ”maailman loogiseksi rakentamiseksi” lähtien hetkellisis-
tä ”elementaarisista kokemuksista” ja niiden välisestä ”muistetun samankaltaisuuden” 
(saks. Ähnlichkeitserinnerung) suhteesta.
Muistamiseen liittyvillä käytännöillä on lisäksi tärkeä eettinen ja yhteiskunta-
filosofinen ulottuvuus. Syntymäpäivälahjat ja joulukortit ovat osoituksia siitä, että 
ihmiset muistavat läheisiään ja välittävät heistä. Muistot ja kaipaus ovat kestoaiheita 
toisistaan eronneiden rakastavaisten viesteissä. ”Milloin muistelet minua? Milloin?”, 
kyselee runoilija Kallio ystävältään. Suomen lemmikki-kukka tunnetaan eri kielis-
sä vaativalla nimellä ”ne m’oubliez pas”, ”forget-me-not”, ”Das Vergissmeinnicht”. 
Kaiken menneen muistaminen olisi kohtuuton painolasti, joten unohtamisellakin 
on ihmisen eheyteen liittyvä tehtävä. Toisaalta menneisyydessä on paljon histo-
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riantutkijoiden kiistelevien tulkintojen aiheita (esimerkiksi nuijasota ja sisällissota 
Suomen historiassa) sekä totuuskomissioissa selviteltäviä kipukohtia. Historiallisia 
vääryyksiä ja rikoksia, kuten kansamurhia ja holokaustia, ei saa unohtaa, etteivät ne 
toistuisi. Nostalgian tyypillisiin tuntomerkkeihin puolestaan kuuluvat menneen kul-
taaminen, kotiinpaluun tunnelma ja ”vanhojen hyvien aikojen” haikea ihannointi. 
”Mennyttä aikaa muistelen niin mielelläni vielä, niin moni armas tähtönen minulle 
viittaa sieltä”, toteaa J. L. Runeberg Vänrikki Stoolin tarinoiden avaussäkeessä. Marcel 
 Proustin mestariteos kutsuu meitä ”kadonnutta aikaa etsimään”. Muistomerkit nos-
tavat historiasta esiin kunnioituksen arvoisia henkilöitä. Eino Kailan kuuluisan luon-
nehdinnan mukaan sivistys on sitä, että ”menneisyys elää meissä”. Kulttuuriperinnön 
tallentaminen on kestävään kehitykseen liittyvä haastava tehtävä, joka säilyttää meil-
le menneisyyttä elävänä. Unescon maailmanperintöluetteloon on vuodesta 1972 läh-
tien kirjattu jo melkein tuhat erityistä suojelua vaativaa kulttuuri- ja luontokohdetta.
Näissä avaussanoissa en varmaankaan ole muistanut tuoda esiin kaikkia muistin tär-
keitä ulottuvuuksia. Vanhan suomalaisen sanonnan mukaan ”sitä tikulla silmään, 
joka vanhoja muistelee”. Uuden tulkinnan mukaan tässä tarkoitetaan muistitikkua, 
jonka avulla voidaan palauttaa silmiemme katsottaviksi ja aivojemme ajateltaviksi 
vaikkapa muistamista käsitteleviä esitelmiä. Olenkin varma, että kollokviomme tu-
lee osoittamaan, että – historian, perinnetieteiden ja psykologian ohella – muisti on 
mitä mielenkiintoisin aihepiiri nimenomaan filosofialle. Näin Muisti-kollokviolla on 
edellytykset kohota unohtumattomaksi tapahtumaksi Suomen filosofisessa elämässä.
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Virpi Kalakoski
Miksi muisti pettää? Muistin rajoitukset 
kognitiivisen psykologian näkökulmasta
Johdanto
Muistia tarvitaan kaikessa ihmisen toiminnassa, joka perustuu tietojen, taitojen ja 
aiempien kokemusten hyödyntämiseen ja uuden oppimiseen. Ilman kykyä muistaa 
emme pärjäisi arkisissa tilanteissa, ja tarvitsemme muistia esimerkiksi kun menemme 
kauppaan, keskustelemme ystävien kanssa, pelaamme shakkia, ratkaisemme ongel-
mia tai kirjoitamme artikkelia. Ei ihme, että ihmisen muistia koskevia kysymyksiä on 
tarkasteltu eri tieteenaloilla ja kirjallisuudessa useista eri näkökulmista koko kirjoi-
tetun historiamme ajan. Psykologiassa muistitutkimus tavoittaa sekä subjektiivisesti 
koettuja ilmiöitä että muistitehtävissä objektiivisesti mitattua suoriutumista.
Muistin tutkimus on keskeinen osa kognitiivista psykologiaa, jossa tarkastellaan 
ihmisen tiedonkäsittelyn luonnetta eli mentaalisia representaatioita sekä kognitiivisia 
mekanismeja ja prosesseja. Psykologiassa termi ”representaatio” käännetään yleisesti 
sanalla edustus ja muistitutkimuksessa puhutaan vastaavasti tieto- tai muistiedustuk-
sista. Muistilla taas tarkoitetaan tietojen, taitojen ja kokemusten hetkellistä ja pitkä-
aikaista säilymistä mielessä sekä kertaamiseen, tallentamiseen, mieleen palauttami-
seen ja muokkaamiseen liittyviä prosesseja. Muisti on vahvasti yhteydessä muihin 
tiedonkäsittelyn prosesseihin kuten havaitsemiseen, tarkkaavaisuuteen, ajatteluun ja 
kieleen (kognitiivisesta psykologiasta esim. Eysenck ja Keane 2000).
Ihmisen muistin toimintaan liittyy useita rajoituksia, mikä ilmenee muistamisen 
virheinä, unohtumisina ja oppimisen vaikeuksina. Muisti voi pettää pysyvien aivojen 
toimintakykyä heikentävien sairauksien ja tiedonkäsittelyn erityisrajoitusten vuoksi, 
kuten tapahtuu muistisairauksien ja oppimisen erityisvaikeuksien kohdalla (Erkin-
juntti ym. 2006). Muistin toimintakyky voi heikentyä tilapäisesti yksilöllisten tilan-
netekijöiden vuoksi esimerkiksi univajeen ja stressin aikana (Kuikka ym. 2011). Myös 
ympäristön olosuhteet voivat vaikeuttaa muistamista. Esimerkiksi häly, liikkuvat 
kohteet ja keskeytykset heikentävät muistitehtävissä suoriutumista (Kalakoski 2007).
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Muistamisen ongelmat ovat jokaiselle arkipäivää, ja muisti pettää usein myös il-
man mitään erityisiä yksilöön tai ympäristöön liittyviä syitä. Inhimillinen tiedonkä-
sittelykyky ja muistin toiminta ovat monin tavoin rajalliset. Tarkastelen kirjoituk-
sessani normaalin, vaurioitumattoman muistijärjestelmän rajoituksia kognitiivisen 
psykologian kokeellisen muistitutkimuksen näkökulmasta: miksi muisti pettää ja 
mitä ovat ihmismuistin lajityypilliset rajoitukset?i
Muistin tutkiminen kognitiivisessa psykologiassa
Psykologia omana tieteenalanaan syntyi 1800-luvulla, mutta muistiinkin liittyviä 
kysymyksiä oli tarkasteltu runsaasti jo sitä ennen muun muassa filosofian piiris-
sä (muistitutkimuksen historiasta ks. esim. Anderson 1995, Neath ja Surprenant 
2003). Kognitiivisessa psykologiassa kokeellisen muistitutkimuksen isänä pidetään 
 Hermann Ebbinghausia, joka julkaisi vuonna 1885 kirjan muistia ja unohtamista 
koskevista tutkimustuloksistaan (Ebbinghaus [1885] 1964). Kognitiivisen psykolo-
gian kehittymisen kannalta merkittäviä käsityksiä kielestä, ongelmanratkaisusta ja 
tiedonkäsittelyn rajoituksista esitettiin kuitenkin vasta 1950-luvulla. Sen jälkipuo-
liskolta lähtien moderni kognitiivinen ja kokeellinen muistitutkimus on kehittynyt 
voimakkaasti (Eysenck ja Keane 2000). 
Kognitiivisen psykologian käsitys muistijärjestelmän toimintaperiaatteista perus-
tuu kokeellisella menetelmällä toteutettuihin laboratoriokokeisiin, aivovammapo-
tilaiden tapaustutkimuksiin, suurten ihmisjoukkojen muistitestejä hyödyntäviin 
korrelatiivisia yhteyksiä tarkasteleviin tutkimuksiin ja ihmismuistin mallintamiseen 
matemaattisesti ja tietokonesimulaatioilla. Behavioraalisten suoritustasoa (suori-
tustarkkuus, suoritusaika) koskevien kokeiden lisäksi muistin toimintaperiaatteita 
on selvitetty myös aivokuvantamismenetelmien ja subjektiivisten itsearvioiden avulla. 
Kognitiivinen psykologia on vahvasti empiirinen ja pääasiassa kokeellista mene-
telmää hyödyntävä tieteenala. Hyvin toteutetussa kokeessa tarkastellaan järjestelmäl-
lisesti mitkä muutokset muistitehtävissä ja koetilanteissa vaikuttavat suoritustasoon. 
Yhdellä kokeella tai koesarjalla on kuitenkin mahdollista tutkia vain rajattua tilan-
netta ja toisinaan on epäselvää, missä määrin tutkimustuloksia voi yleistää eli päte-
vätkö ne muidenkin kuin tutkitun ihmisjoukon kohdalla ja kyseisen tilanteen ulko-
puolella. Joitain sinänsä kiinnostavia tutkimusongelmia ei ole tarkasteltu, koska niitä 
ei ole onnistuttu vielä operationalisoimaan eli muuttamaan mitattavaan muotoon. 
Tämänhetkinen kognitiivinen kokeellinen muistitutkimus on teoriavetoista, 
ja kokeilla pyritään falsifioimaan hyvinkin tarkkoja hypoteeseja. Luotettavien joh-
topäätösten tekeminen koetulosten pohjalta edellyttää, että tutkimuksissa on var-
i Kirjoitus perustuu osittain kirjaani Kalakoski 2007, jossa olen tarkastellut muistitutkimusta 
laajemmin.
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mistettu mittausten, koeasetelmien ja analyysien luotettavuus ja tutkimuskäytän-
töön liittyvät virhelähteet on mahdollisimman hyvin poissuljettu. Psykologiassa on 
parhaillaan käynnissä laaja keskustelu siitä, kuinka luotettavia ovat psykologian ja 
muiden ihmistieteiden tuottamat tutkimustulokset ja samalla myös niiden pohjalta 
tehdyt päätelmät (ks. teemanumero lehdessä ”Perspectives on Psychological Science” 
marraskuu 2012 vol. 7 no. 6). 
Suurin osa ensimmäisistäkin tieteellisen psykologian tutkimustuloksista pätee 
myös tänä päivänä, koska ihmisen muistijärjestelmä ei ole muuttunut viimeisen vuo-
sisadan eikä oletettavasti edes viimeisten vuosituhansien aikana. Ihmisen lajityypil-
liset tietoa käsittelevät järjestelmät ovat nykyisinkin samanlaiset kuin kymmeniä tu-
hansia vuosia sitten. Tutkimustulosten tulkintoja on kuitenkin jouduttu korjaamaan 
uuden tiedon valossa. Muistitutkimuksessa samoin kuin muilla tieteenaloilla teoriat 
ovat vain enemmän tai vähemmän osuvia malleja ja metaforia muistin toiminnasta. 
Muistin perusmekanismeja koskevat teoriat tarkentuvat jatkuvasti, ja pitkäänkin 
vallinneet käsitykset voivat osoittautua puutteellisiksi tai vääriksi. Keskityn omassa 
kirjoituksessani muistamisen ilmiöihin, joista on kertynyt jo runsaasti aineistoa ja 
joiden kohdalla ollaan verrattain yksimielisiä muistin toimintaperiaatteista.
Muisti koostuu useista osajärjestelmistä
Käsitys muistin jakaantumisesta ajalliselta kestoltaan ja kapasiteetiltaan erilaisiin 
ja erillisiin järjestelmiin vakiintui empiirisen muistitutkimuksen myötä 1950- ja 
1960-luvuilla. Niin kutsuttu monivarastomalli (Atkinson ja Shiffrin 1968) koostuu 
sensorisista varastoista, lyhytkestoisesta muistista ja pitkäkestoisesta muistista. Senso-
risilla varastoilla on hyvin lyhyt, sekunnin murto-osien kesto, mutta ne ovat kapasi-
teetiltaan laajoja eli säilyttävät tuon hetken lähes kaiken havaintotiedon. 
Muistamisen kannalta kiinnostavimpia ovat ilmiöt, jotka liittyvät tiedon lyhyt- 
ja pitkäkestoisiin tietoedustuksiin sekä niiden prosessointiin. Nykytutkimus on laa-
jentunut tarkastelemaan tiedon lyhytkestoisen varastoinnin lisäksi sitä, miten tietoa 
säilytetään hetkellisesti silloin kun suoritetaan jotakin tehtävää, kuten luetaan, laske-
taan, päätellään tai opiskellaan. Tällaisissa tehtävissä ihminen joutuu paitsi pitämään 
asioita mielessään, myös kertaamaan ja muokkaamaan aktiivisesti tietoa. Tällaisen 
tiedon prosessoinnin ajatellaan tapahtuvan lyhytkestoisessa työmuistijärjestelmässä 
(Baddeley 2000 ja Baddeley ja Hitch 1974). Työmuistin on kuvattu sisältävän kaikki 
ne mekanismit, joiden avulla päästään valikoidusti käsiksi informaatioon ja toimin-
toihin, jotka ovat välttämättömiä yhden tai useamman tämänhetkisen tietyn tehtä-
vän suorittamisessa (Ericsson ja Delaney 1999, 260).
Säilömuistitutkimus tarkastelee miten tiedot, taidot ja tapahtumat ovat edustet-
tuina säilömuistissa ja millaisia muistiprosesseja liittyy pidempiaikaiseen säilyttämi-
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seen. Säilömuistitutkimuksissa tarkastellaan deklaratiivista eli tosiasioita koskevaa 
muistia ja proseduraalista eli toimintoja ja taitoja koskevaa muistia. Asiamuistin koh-
dalla tutkitaan merkityksiä koskevaa semanttista tietomuistia eli sitä, miten asiat jä-
sentyvät ja mitkä asiat kytkeytyvät toisiinsa. Lisäksi asiamuistin ajatellaan käsittävän 
episodisen tapahtumia ja koettuja hetkiä koskevan muistamisen. (Anderson 1983.)
Säilömuistiin liittyviä kysymyksiä tarkastellaan tutkimuksissa myös sen osalta, 
kuinka tietoisia tai lausumattomia muistot ovat (Bowers ja Marsolek 2003). Eks pli-
siittinen muisti on lausuttavissa olevaa ja usein tiedon alkuperä pystytään palautta-
maan mieleen. Muistamme esimerkiksi, että kuulimme äsken sanoja ja pystymme 
palauttamaan niistä osan mieleen. Implisiittinen muisti sen sijaan on lausumatonta ja 
ilmenee toiminnassa: esimerkiksi suoriutuminen sanatäydennystehtävissä voi nopeu-
tua, vaikkei henkilöllä olisi tietoista muistikuvaa siitä, että kyseiset sanat ovat toistu-
neet aikaisemmin ja hän on ne oppinut. 
Asian muistaminen ei aina tarkoita sen palauttamista mieleen, vaan myös tunnis-
taminen tai asian tuntuminen tutulta on muistamista. Nämä lukuisat muistamisen 
eri osa-alueet kuvastavat paitsi muistiin liittyvien ilmiöiden moninaisuutta, myös sitä, 
että muistia empiirisesti tutkittaessa yhden kokeen tutkimuskysymys koskee yleensä 
vain yhtä muistijärjestelmää ja yhtä muisti-ilmiötä. Vaikka yksittäisissä tutkimuksissa 
voidaan käytännön syistä tarkastella vain tiettyä ilmiötä ja tiettyä muistin osa-aluetta, 
on selvää, että muistamisen eri osa-alueet kytkeytyvät vahvasti toisiinsa.
Monivarastomalli on muistitutkimuksessa standardimalli, jonka esittämä jako 
erillisiin varastoihin ja niihin liittyviin tiedon ylläpitämisen, tallentamisen, säilyttä-
misen ja palauttamisen/tunnistamisen prosesseihin auttavat jäsentämään tutkittuja 
ilmiöitä ja tutkimusmenetelmiä. Monivarastomallia ei voi nykytiedon perusteella pi-
tää täsmällisesti oikeaan osuvana kuvauksena muistin toimintaperiaatteista (Nairne 
2002). Vaikka monet alkuperäiseen malliin liittyvät oletukset ovat osoittautuneet 
puutteellisiksi tai vääriksi, muistin rajoituksiin liittyvät ilmiöt ovat edelleen ajankoh-
taisia, ja niitä on selkiyttävää jäsentää muistin standardimallin avulla.
Muisti on monin tavoin rajallinen
Ihmismuistin toimintaan liittyy useita lajityypillisiä rajoituksia. Keskeiset rajoitukset 
liittyvät muistiedustusten kestoon, tiedonkäsittelyn kapasiteettirajoituksiin ja muis-
tojen luotettavuuteen. Lyhytkestoisissa muistivarastoissa muistiedustuksen kesto on 
noin 30 sekuntia, jollei sitä kerrata (Brown 1958 ja Peterson ja Peterson 1959). Säi-
lömuistissa muistiedustukset voivat säilyä vuosikymmeniä (Bahrick 1984), mutta ne 
voivat myös hiipua muistista ja tällöin asiat pääsevät unohtumaan. 
Tiedonkäsittelyn kapasiteettirajoitus on keskeinen erityisesti lyhytkestoisen työ-
muistin kohdalla. Nykytutkimuksen mukaan ihminen voi pitää aktiivisena työmuis-
Miksi muisti pettää?  ◆  19
tin piirissä (mielessään) vain noin 3–4 tietoyksikköä kerrallaan (Cowan 2001). Säilö-
muisti sen sijaan ei voi täyttyä siten, ettei muistiin mahtuisi enää uusia tietoja, taitoja 
tai kokemuksia. 
Säilömuistin rajallisuudessa kyse on erityisesti siitä, että ihminen oppii verrattain 
hitaasti eli vahvojen ja säilyvien muistiedustusten syntyminen säilömuistiin vaatii 
aikaa, toistoa ja tiedon työstämistä (Anderson 1995). Myös pääsy säilömuistinedus-
tuksiin saattaa tilapäisesti tai pysyvästi vaikeutua, jolloin mieleen on vaikea palauttaa 
asioita. Säilömuistin rajallisuuteen liittyen tutkimuskirjallisuudessa on tarkasteltu 
erityisesti valemuistoja. Vaikka kokemus muiston todenperäisyydestä olisi voimakas, 
muisto ei välttämättä ole luotettava (Loftus ja Palmer 1974 ja Neisser 1981). 
Valtaosa havaintoinformaatiosta unohtuu saman tien
Ihmisen subjektiivinen kokemus ympäröivästä maailmasta antaa ymmärtää, että ha-
vaitsisimme ja huomaisimme asioita ympäristöstä tarkasti. Näkö- ja kuuloärsykkeet 
säilyvät kyllä hetken aikaan hermojärjestelmässä (stimulus persistence), mutta kaiken 
kaikkiaan havaintojen sisältämän informaation säilyminen ( information persistence) 
sensorisissa muistivarastoissa on kestoltaan sekunnin murto-osien luokkaa. Emme 
yleensä tule edes tietoiseksi sensorisista muisteista ja kaikesta siitä unohtamises-
ta, mikä tapahtuu jo ennen tiedon valikointia tarkemman tiedonkäsittelyn piiriin. 
(Neath ja Surprenant 2003.)
Sensoristen muistien ajateltiin aikaisemmin käsittelevän esikategorista eli luokit-
telematonta tietoa (Crowder ja Morton 1969). Uudemmat tutkimukset kuitenkin 
osoittavat, että ihminen kykenee analysoimaan aistimusten merkityksen hämmäs-
tyttävän nopeasti. Mikäli sekunnin murto-osien ajan esitetty materiaali pystytään 
välittömästi tulkitsemaan, se on mahdollista tallentaa muistiin pysyvämmin, vaikka 
asiayhteyteen kuulumaton materiaali unohdetaan saman tien (Potter 1993). Ilmiötä 
on tutkittu muun muassa nopean sarjallisen esittämisen RSVP-menetelmällä (rapid 
serial visual presentation). Siinä henkilölle esitetään visuaalisesti esimerkiksi sanoja 
samalle kohtaa tietokoneen näyttöä erittäin nopeasti, kuten 12 sanaa sekunnissa. 
Tulokset osoittavat, että toisiinsa liittymättömiä sanoja on mahdollista muistaa 2–3, 
kun taas yksinkertaisista merkityksellisistä lauseista muistetaan jopa 14 sanaa, joista 
kukin on ollut näkyvillä alle 90 millisekuntia. Irralliset sanat, jotka eivät sovi asiayh-
teyteen, unohtuvat siis lähes saman tien toisin kuin materiaali, jonka pystyy tulkitse-
maan merkityksellisenä.
RSVP-tutkimusten tulokset ovat teoreettisesti kiinnostavia, koska niitä on vai-
kea selittää perinteisillä muistimalleilla, joiden mukaan sensorinen muisti ei pysty kä-
sittelemään merkityksiä ja säilömuistiin tallentuminen edellyttää kertailua ja kestää 
useita sekunteja. Teoria hyvin lyhytkestoisesta käsitteellisestä muistista esittää, että 
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tunnistetulla havaintotiedolla on suora yhteys säilömuistitietoon ja että materiaalia 
on mahdollista muistaa pidempikestoisesti, vaikkei sitä olisi kerrattu työmuistijärjes-
telmässä. (Potter 1993.)
Hiipuvatko muistiedustukset ajan myötä? 
Useiden tutkimustulosten on tulkittu kertovan tiedon hiipumisesta muistista eli 
unohtumisesta ajan myötä. Tämä tulee esiin niin lyhyt- kuin pitkäkestoisenkin muis-
tamisen kohdalla. Esimerkiksi kolmen kirjaimen sarjaa ei pystytä muistamaan, jos 
kirjainsarjan palauttamista mieleen viivästetään yli 15 sekuntia ja jos henkilön tulee 
samalla tehdä toista lyhytkestoista muistamista vaativaa tehtävää, kuten luetella luku-
ja alaspäin kolmen numeron välein tietystä luvusta lähtien (764, 761, 758…) (Peter-
son ja Peterson 1959). Tulosten perusteella on päätelty, että tietoedustukset hiipuvat 
muistista jo 20 sekunnin kuluttua, ellei niitä aktiivisesti ylläpidetä huomion kohteena 
esimerkiksi kertailemalla. 
Säilömuistiedustusten kesto vaihtelee hyvin paljon. Muistiedustusten aktivaatio 
voi olla hetkellistä ja kokemukset voivat hävitä nopeasti, jopa sekunnin murto-osissa, 
jos tulkitut havainnot eivät sovi asiayhteyteen, kuten aikaisemmin mainittiin. Toi-
saalta muistot voivat säilyä päiviä, kuukausia tai kestää koko eliniän. Tavalliset arjen 
tapahtumat unohtuvat yleensä nopeasti, ja vain erityisiä asioita muistetaan edes seu-
raavana päivänä puhumattakaan viikkojen ja vuosien kuluttua. Ebbinghausin esiin 
tuoma unohtamiskäyrä osoittaa, että asian oppimisen jälkeen unohtaminen on aluksi 
hyvin nopeaa, mutta sitten unohtamisen vauhti hidastuu. Esimerkiksi Ebbinghausin 
tutkimien yksinkertaisten merkityksettömien kirjainlistojen kohdalla parin ensim-
mäisen päivän jälkeen unohtaminen on huomattavasti hitaampaa seuraavat tutkitut 
30 päivää (Ebbinghaus [1885] 1964 ja Neath ja Surprenant 2003, 16–18). Ihmisen 
unohtamiskäyrä on vastaavan muotoinen myös merkityksellisen materiaalin kuten 
vieraan kielen oppimisen yhteydessä ja yli vuosien tarkasteltuna (Bahrick 1984). 
Opittu ei kuitenkaan unohdu muistista systemaattisesti aikajärjestyksessä, eivät-
kä aikaisemmin opitut tiedot ja taidot välttämättä unohdu ennen kuin myöhemmin 
opitut. Voimme muistaa vuosi sitten tapahtuneen asian, vaikka eilinen sattumus 
olisi unohtunut. Tulkintaa, jonka mukaan tiedon häviäminen muistista ajan myötä 
johtuisi ajan kulumisesta sinänsä, on kritisoitu voimakkaasti (Nairne 2002). Ver-
tauskohtana on käytetty raudan ruostumista: ajan kuluminen itsessään ei saa aikaan 
ruostumista, vaan ajan kuluessa rauta ehtii hapettua eli ruostua. Ruostumisenkaan 
perimmäinen syy ei siis ole aika vaan hapettuminen. Myös muistitutkimuksen tulee 
kyetä selittämään, miksi muistiedustukset vaimenevat ja asiat unohtuvat ajan myötä.
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Aikaisemmat ja uudet asiat häiritsevät muistamista
Muistin standardimallin mukaiset teoriat eivät ole kyenneet selittämään, miksi aika 
vaikuttaa työmuistitehtävissä suoriutumiseen. Unohtamisen kohdalla on epäselvää, 
missä määrin kyse on muistiedustusten hiipumisesta ajan myötä ja missä määrin vä-
liin tulevan (häiritsevän) tiedon aikaansaamasta muistiedustuksen vääristymisestä 
(esim. Nairne 2002). Muistia testatessa ja tutkittaessa koetilanne muuttuu väkisinkin 
ajan myötä. Esimerkiksi muistikokeen edetessä muistettavia listoja tulee ajan myötä 
lisää, mikä saa aikaan interferenssiä eli muistamisen häiriintymistä ja muistiainek-
sen sekoittumista. Tämän vuoksi kokeen ensimmäinen muistettava ärsyke saatetaan 
muistaa, vaikka kertailu olisi estetty, mutta muiden koeärsykkeiden kohdalla kertai-
lun estäminen heikentää tai estää muistamisen (Keppel ja Underwood 1962). 
Vastaava ilmiö tulee esiin myös pitkäkestoisessa muistamisessa, ja aiemmin opi-
tut asiat häiritsevät uuden oppimista ja muistamista (nk. proaktiivinen eli eteenpäin 
suuntautuva häirintä). Esimerkiksi merkittävä elämäntapahtuma, kuten ensimmäi-
sen lapsen syntymä, saatetaan muistaa tarkasti, koska ensimmäinen kerta on ainutlaa-
tuinen ja ennen kokematon, kun taas seuraavien lasten syntymisiin liittyvät muistot 
eivät ole niin tarkkoja. Toisaalta uudet asiat voivat häiritä aikaisemmin opitun muis-
tamista (nk. retroaktiivinen eli taaksepäin suuntautuva häirintä). Silloin uudempi ta-
pahtuma kuten viime laivamatka on kirkkaana mielessä, mutta tuo muisto heikentää 
aikaisempiin laivamatkoihin liittyviä muistiedustuksia ja saa ne sekoittumaan toi-
siinsa. (Rubin, Wetzler ja Nebes 1986.)
Työmuistin kapasiteetti on noin neljä yksikköä
Työmuistitutkijat ovat lähes yksimielisiä siitä, että työmuistin kapasiteetti on rajalli-
nen, vaikka käsitys kapasiteettirajoituksen perusluonteesta vaihtelee (Miyake ja Shah 
1999). Nykykäsityksen mukaan työmuistin keskiössä huomion kohteena pystytään 
pitämään noin neljää erillistä tietoyksikköä. Tämä luku tulee esiin useiden erilais-
ten työmuistia vaativien tehtävien kohdalla: yksiköt ryhmitellään 3–5 laajuisiksi ko-
konaisuuksiksi kun ne palautetaan mieleen, listan muistaminen ei häiriinny mikäli 
listoissa on enintään neljä yksikköä, korkeintaan neljän kohteen laskeminen onnis-
tuu nopeasti yhdellä silmäyksellä ja ihminen voi myös seurata noin neljää liikkuvaa 
visuaalista kohdetta ilman, että ne sekoittuvat muihin liikkuviin ärsykkeisiin. Myös 
varsinaisissa työmuistitehtävissä, joissa tulee prosessoida toista tehtävää kuten suorit-
taa laskutehtäviä ja samanaikaisesti painaa mieleen esitettyjä yksiköitä, esimerkiksi 
sanoja, ihminen muistaa tyypillisesti keskimäärin 3–4 yksikköä. (Cowan 2001.) 
Noin neljän yksikön kapasiteetti on selvästi alhaisempi kuin George Millerin 
(1956) esittämä tiedon käsittelyn rajoittuneisuutta kuvaava niin kutsuttu maaginen 
luku 7 ± 2, johon usein viitataan. Kyseinen luku on kuitenkin monessa mielessä ur-
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baani legenda (Cowan, Morey ja Chen 2007). Kognitiivinen muistitutkimus päätyy 
3–4 yksikön kapasiteettiin kun tarkastellaan puhtaasti työmuistin kapasiteettia 
(Cowan 2001; ks. myös artikkelin yhteydessä julkaistut lukuisat muiden tutkijoiden 
kommentit). Silloin mielessä pidettävien yksiköiden määrää tarkastellaan esimerkiksi 
prosessointitehtävän yhteydessä, materiaali esitetään hyvin nopeasti tai muuten este-
tään kertailu ja säilömuistitiedon hyödyntäminen. 
Mistä työmuistin kapasiteettirajoitus johtuu?
Tutkijat ovat yksimielisiä siitä, että työmuistin noin 3–4 yksikön kapasiteettirajoi-
tuksen taustalla on useita eri tekijöitä, mutta siitä, mitkä tekijät ovat keskeisiä, on eri 
näkemyksiä (Miyake ja Shah 1999). Joissain työmuistimalleissa korostetaan, että työ-
muistin kapasiteetti kuvastaa sitä, kuinka tehokkaasti työmuistijärjestelmä kykenee 
kontrolloimaan ärsykevirtaa ja inhiboimaan eli estämään tehtävän kannalta epäolen-
naisen tiedon pääsyn työmuistin käsiteltäväksi. Työmuistin kapasiteettirajoituksen 
on myös esitetty liittyvän siihen, miten muistiedustukset aktivoituvat säilömuistista 
työmuistin piiriin tai kuinka nopeaa ja tehokasta tiedon prosessointi kognitiivisessa 
järjestelmässä ja aivoissa ylipäänsä on. 
Työmuistirajoitukset liittyvät todennäköisesti ihmisille luontaisiin ja perustavaa 
laatua oleviin hermojärjestelmän rajoituksiin. Hermoston toimintakyky asettaa rajat 
esimerkiksi sille, kuinka nopeasti tietoa pystytään prosessoimaan. On kuitenkin peri-
aatteessa mahdollista, että hermojärjestelmä itsessään ei rajoita tiedon käsittelyä lain-
kaan eikä yksittäisillä tiedonkäsittelyn osajärjestelmillä, esimerkiksi työmuistilla tai 
sen alajärjestelmillä, ole rajoituksia. Ihmisen toiminnassa ja tutkijoiden teettämissä 
muistikokeissa esiin tuleva työmuistin kapasiteettirajoitus voisi näin ollen olla kogni-
tiivisen systeemin emergentti ominaisuus, joka syntyy kognitiivisten osajärjestelmien 
monimutkaisista vuorovaikutuksista. (Miyake ja Shah 1999.)
Riippumatta siitä, mikä on perimmäinen tekijä työmuistin kapasiteettirajoituk-
sen taustalla, rajoitukset ovat universaaleja eli ne koskevat kaikkia yksilöitä. Vaikka 
kyse on lajityypillisestä rajoituksesta, työmuistikyvyissä on myös yksilöllistä vaihte-
lua. Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että työmuistin rajoitukset koskevat jokaista 
ihmistä, mutta joillain työmuisti on tavanomaista häiriöherkempi tai hetkellisten 
muistiedustusten kesto on tavanomaista lyhyempi. Tämä tulee esiin esimerkiksi joi-
denkin oppimisen erityisvaikeuksien kohdalla. 
Tietyn alan huippuosaajien eli eksperttien muistia koskevat tutkimukset puoles-
taan saavat kysymään, voiko työmuistin kapasiteetti olla poikkeuksellisen laaja. Eks-
pertit suoriutuvat työmuistia vaativissa tehtävissä poikkeuksellisen hyvin kuitenkin 
vain kun on kyse sellaisesta muistettavasta materiaalista, jota on mahdollista jäsentää 
kyseisen opitun tiedon ja taidon avulla. Taidon kannalta vieraan materiaalin osalta 
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eksperttien suoriutuminen muistitehtävissä on tavanomainen. Kyse ei siis ole poik-
keuksellisen laajasta työmuistin kapasiteetista vaan opitusta taidosta, jonka avulla 
tehtäväalaan liittyvät säilömuistiedustukset kehittyvät hyvin organisoituneiksi ja laa-
joiksi ja ne kyetään aktivoimaan nopeasti (eksperttien työmuistista esim. Ericsson ja 
Delaney 1999, eksperttien tietoedustuksista ja muistivirheistä esim. Kalakoski 2006).
Muisti ei säilytä opittua sellaisenaan
Säilömuistin tietoedustukset eivät ole muuttumattomia, vaan ne muokkautuvat 
uusien kokemusten myötä, jolloin joitain asioita unohdetaan ja toisia muistetaan 
väärin. Muistojen virheellisyyden taustalla on mekanismeja, jotka liittyvät asioiden 
ja tapahtumien jäsentymiseen säilömuistissa. Asioiden välisten yhteyksien voimak-
kuutta säilömuistissa on tutkittu virittymis- eli priming-kokeiden avulla (Anderson 
1983). Perustehtävässä koehenkilöiden tulee vastata mahdollisimman nopeasti, onko 
esitetty kirjainjono oikea sana. Mikäli kirjainjonon muodostamaa varsinaista sanaa 
edeltää sana, joka on merkitykseltään voimakkaasti yhteydessä varsinaiseen sanaan, 
vastausajat ovat huomattavasti nopeampia kuin mikäli edeltävä sana ei liity varsinai-
seen sanaan. Tämän ilmiön on tulkittu osoittavan, että kun kuullaan tietty sana, 
semanttisessa tietomuistissa aktivoituu paitsi kyseinen käsite, myös merkitykseltään 
läheiset käsitteet ja niitä kuvaavat sanat. Sen vuoksi niiden prosessointi nopeutuu, 
vaikkei niitä ole kokeessa esitetty. 
Tiedot ja tapahtumat kytkeytyvät toisiinsa säilömuistissa myös käsitehierarkian 
eri tasoilla ja samat asiat voivat liittyä useisiin asiayhteyksiin. Tällainen monisuun-
tainen asioiden kytkeytyminen toisiinsa tuo muistiin joustavuutta. Asioita voidaan 
hakea muistista monilla eri tavoilla ja periaatteessa mikä tahansa asia voi muiden 
asioiden aktivoitumisen kautta muistuttaa melkein mistä tahansa muusta asiasta. Säi-
lömuisti on kuin verkosto, jossa tietty asia voi yhdistyä mihin tahansa muuhun asiaan, 
jos niillä on jokin yhteinen nimittäjä. Esimerkiksi lukeminen ja matkustaminen voi-
vat henkilön muistissa liittyä toisiinsa siksi, että molemmissa on kyse maailmankat-
somuksen avartamisesta tai siksi, että henkilö lukee nimenomaan matkustaessaan. 
Jokin tietty tapahtuma tai tuoksu voi palauttaa mieleen jonkin sellaisen ajanjakson 
elämässämme, johon tuo tapahtuma tai tuoksu vahvasti liittyy. Asioiden samanaikai-
suus tai samankaltaisuus voi liittää ne toisiinsa ja sosiaaliset tilanteet tai henkilökoh-
taiset tarpeet voivat kytkeä muistoja toisiinsa. (Schank 1999.)
Muistitietojen ja -tapahtumien jäsentymistä merkityksellisiksi kokonaisuuksiksi 
on kuvattu muistitutkimuksessa myös skeeman käsitteen avulla. Niillä viitataan sisäi-
siin malleihin, joiden avulla saatavilla olevan yleistyneen muistitiedon avulla voidaan 
päätellä tiettyyn esimerkkiin liittyviä yksityiskohtia. Esimerkiksi tietyn junamatkan 
muisto koostuu siis yleisistä tavanomaisista seikoista, jotka päätellään matkaan liitty-
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vän skeeman avulla, ja yksityiskohdista, jotka erottavat kyseisen matkan muista ker-
roista. On tavallista, että arkisiin tapahtumiin ei liity mitään erityistä, jolloin niistä ei 
muisteta yksityiskohtia, vain yleisiä sisäisen mallin avulla pääteltyjä seikkoja. (Ander-
son 1995, Eysenck ja Keane 2000 ja Groeger 1997.) 
Muisti valehtelee
Muistojen jäsentyminen verkostona merkityksen ja asiayhteyksien perusteella tekee 
muistamisesta suunnattoman joustavaa, mutta samalla se altistaa virheille. Kognitii-
visen psykologian käsitys muistojen luotettavuudesta muuttui ratkaisevasti 1970-lu-
vulla. Eräässä tutkimuksessa henkilöille esitettiin lyhyt filmi, jossa valkoinen urhei-
luauto joutui onnettomuuteen (Loftus 1975). Myöhemmin osalta koehenkilöistä 
kysyttiin muun muassa ”Kuinka nopeasti valkoinen auto kulki maantiellä ohittaes-
saan ladon?”, kun taas toisilta koehenkilöiltä kysyttiin ”Kuinka nopeasti valkoinen 
auto kulki ajaessaan maantiellä?”. Kun muistamista testattiin viikon kuluttua, 17 
prosenttia niistä koehenkilöistä, joille lato oli mainittu, muisti nähneensä ladon. 
Todellisuudessa filmissä ei lainkaan näkynyt latoa. Jos latoa ei kysymyksessäkään 
mainittu, alle kolme prosenttia osallistujista muisti virheellisesti että olisi sellaisen 
filmillä nähnyt. 
Muistamisen virheitä on saatu esiin myös pelkistetyissä koeasetelmissa. Niin 
kutsutussa Roediger–McDermott tehtävässä esitetään lista sanoja, jotka liittyvät voi-
makkaasti toisiinsa, esimerkiksi ”pöytä, istua, jalat, istuin, sohva, divaani, tyyny, kei-
nua, penkki” (Roediger ja McDermott 1995). Tulokset osoittavat, että 40–55 prosen-
tissa tapauksista henkilöt muistavat virheellisesti sanoja, joita ei ole lainkaan esitetty 
mutta johon listassa olevat sanat liittyvät voimakkaasti kuten kyseisessä listassa sana 
”tuoli”. Ilmiö on yllättävän pysyvä eikä se esimerkiksi katoa, vaikka koehenkilöitä va-
roitettaisiin tunnistustehtävässä siitä, että listassa on virheellinen sana. 
Tällaiset koetulokset tuovat esiin, että muistiedustukset eivät ole tarkkoja kopioi-
ta tapahtuneesta. Säilömuistista palautettava tieto muuntuu tapahtumaa edeltävien 
ja sitä seuraavien tapahtumien vaikutuksesta. Emme kuitenkaan ole yleensä tietoisia 
siitä, että esimerkiksi tietyn sanan tai käsitteen esiintyminen aktivoi myös niitä muis-
tiedustuksia, jotka kytkeytyvät säilömuistissa kyseiseen sanaan tai käsitteeseen. 
Virheellisiä muistoja voi istuttaa
Subjektiivinen kokemus ja vahva tunne siitä, että muistamme asian, ei takaa, että 
muistikuva vastaisi todellisia menneitä tapahtumia. Elizabeth Loftus on tutkimus-
ryhmänsä kanssa raportoinut useita esimerkkejä siitä, miten muistiin voi istuttaa 
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todentuntuisia virheellisiä muistoja eli valemuistoja (Loftus 1997). Eräässä tutki-
muksessa osallistujille väitettiin, että on mahdollista muistaa omaa syntymäänsä 
seuraava päivä. Henkilöille esitettiin keksittyjä virheellisiä yksityiskohtia esimerkik-
si synnytyssairaalan huoneesta ja väitettiin totuudenvastaisesti, että kyse oli heidän 
syntymäpaikkaansa liittyvistä yksityiskohdista. Osa henkilöistä myös hypnotisoitiin 
palaamaan tuohon päivään ja osa teki harjoituksia, joissa kuvitteli mahdollisimman 
elävästi näitä heille esitettyjä virheellisiä yksityiskohtia. Tämän seurauksena henkilöt 
raportoivat muistavansa omaan syntymäänsä liittyviä muistoja. Lähes puolet koehen-
kilöistä koki, että tällaiset virheelliset istutetut muistot olivat tosia ja kertoivat mie-
leen palautuneista kokemuksista eivätkä vain hyvästä mielikuvituksesta.
Ihmisen lähdemuisti eli kyky muistaa, mistä mieleen palautuvat muistot ovat 
peräisin, on melko heikko. Usein on vaikea erottaa, onko elävältä ja todelta tuntuva 
muistikuva peräisin vain todellisesta tapahtumasta, vai sekoittuuko muistoon myös 
sellaisia asioita, joista olemme lukeneet ja keskustelleet. Säilömuistiedustukset sulaut-
tavat tietoa useasta lähteestä, ja odotukset, tietämys, aikaisemmat kokemukset, miel-
leyhtymät, keskustelut muiden kanssa sekä tapahtuman jälkeen koetut ja opitut asiat 
kytkeytyvät säilömuistissa toisiinsa. Usein tiedon lähteeseen on vaikea päästä käsiksi. 
(Neisser 1981.)
Tällaiset tutkimustulokset tuovat esiin, kuinka herkästi muisti pettää ja valehte-
lee, eivätkä elävänkään tuntuiset muistot välttämättä vastaa todellisuutta. Ihmisen 
muisti ei toista tapahtumia sellaisenaan, eivätkä mieleen palautuvat asiat aina vastaa 
tapahtunutta. Muistaminen on konstruktiivista eli rakentuvaa – kokemukset tallen-
tuvat suhteessa odotuksiin, tietoon ja aikaisempiin kokemuksiin (Brewer ja Treyens 
1981). Asioiden palauttaminen mieleen on kuin ongelmanratkaisua, jossa huomaa-
mattamme päättelemme, miten asia voisi olla. 
Antaako kognitiivisen psykologian tutkimus 
oikeaan osuvan kuvan muistin toiminnasta?
Kognitiivisen kokeellisen psykologian tutkimustulokset tuovat esiin useita rajoituk-
sia ihmisen muistin toiminnassa. Muisti pettää, koska muistiedustukset hiipuvat ja/
tai sekoittuvat toisiinsa, koska työmuistin kapasiteetti on monista eri syistä hyvin ra-
jallinen ja koska säilömuistista mieleen palautuvat muistot ovat enemmän tai vähem-
män virheellisiä. 
Kertovatko muistiin liittyvät rajoitukset kuitenkaan siitä, että ihmiselle lajityy-
pillinen tapa käsitellä tietoa kognitiivisessa järjestelmässä ei ole optimaalinen? Onko 
muistin rajoituksissa kyse siitä, että ihmislajille tyypillisen kognitiivisen järjestelmän 
kehittyessä siihen olisi vahingossa syntynyt puutteita tai virheitä kuten lyhytkestois-
ta muistamista koskevia rajoituksia? Tietyt kognitiiviset lainalaisuudet vaikuttavat 
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olevan kokonaisuuden kannalta optimaalisia ja juuri sellaisia, joiden avulla ihminen 
tehokkaimmin sopeutuu ympäristöön (Anderson ja Schooler 1991). Mutta voivatko 
ilmeisiltä rajoituksilta vaikuttavat seikat, kuten työmuistin pieni kapasiteetti, edistää 
ihmisen sopeutumista ympäristöön?
On esitetty, että työmuistin kapasiteettirajoitus saattaa olla tekijä, jonka avulla es-
tetään aivojen liiallinen aktivoituminen ja mahdollistetaan keskittynyt ja koherentti 
kognitiivinen toiminta. Myös kyky sitoa esineen attribuutit eli ominaisuudet (niin 
kutsuttu binding) saattaa vaatia tällaista rajoittunutta systeemiä, joka ylläpitää muis-
tissa kerrallaan aktiivisena vain rajallista piirremäärää. Paradoksaalisesti työmuistin 
kapasiteettirajoitus näyttää myös edesauttavan tai olevan välttämätöntä oppimiselle. 
Esimerkiksi lapsen oppiessa äidinkielensä on olennaista löytää ympäristöstä säännön-
mukaisuuksia, ja toistuvien elementtien huomaaminen on helpompaa jos mielessä 
olevien esimerkkien määrä on rajallinen. Työmuistin kapasiteettirajoitukset eivät 
tällaisten esimerkkien perusteella välttämättä ole merkki kognitiivisen systeemin 
puutteista tai virheistä. Kapasiteettirajoituksilla voi olla funktionaalinen ja ihmisen 
toimintaa edistävä merkitys. (Miyake ja Shah 1999, 464–465.)
Vaikka tässä kirjoituksessa on keskitytty esimerkkeihin muistin rajallisuudesta, 
kokonaisuutena ihmisen kyky käsitellä tietoa ja muistaa on huikea. Tämä tulee eri-
tyisen hyvin esiin eksperttiystutkimuksessa, joka tarjoaa useilta eri aloilta lukuisia 
esimerkkejä ihmisen kyvystä adaptoitua ympäristöönsä. Eksperteillä kyky havaita, 
huomata, muistaa ja ajatella kehittyy oppimisen ja kokemuksen myötä niin pitkälle, 
että se vaikuttaa alaa tuntemattoman silmissä hämmästyttävän hyvältä ja näyttäytyy 
testisuorituksissa poikkeuksellisena (Ericsson ja Lehmann 1996). Ekspertit kykene-
vät tallentamaan tietoa pysyvästi säilömuistiin huomattavasti nopeammin kuin mikä 
standardimallin mukaan on mahdollista ja he pystyvät käsittelemään tietoyksiköitä, 
joiden laajuus näyttää ylittävän moninkertaisesti työmuistin kapasiteettirajoituksen 
(Ericsson ja Delaney 1999). Eksperttien muistia koskevat tulokset haastavat muistin 
standardimallin, jossa lyhytkestoinen työmuisti ja säilömuisti nähdään erillisinä ja 
eri periaatteiden mukaan toimivina järjestelminä. Työmuistin ja säilömuistin välisen 
rajan häilyvyys tulee esiin pitkäkestoisen työmuistin tutkimuksissa, joissa keskeistä 
on tarkastella työmuistin ja säilömuistin yhteistyötä ja taitavaa muistamista (Ericsson 
ja Kintsch 1995). 
Muistia koskevien teorioiden ja mallien lähtökohtana on jossain määrin intuitii-
visia käsityksiä ja subjektiivisia kokemuksia muistin toiminnasta. Subjektiiviset koke-
muksemme saattavat kuitenkin vääristää kuvaa muistamiseen liittyvän kognitiivisen 
järjestelmän luonteesta, eivätkä ne välttämättä sovi yhteen tieteellisten muistiteorioi-
den kanssa. Intuitiiviset havainnot koskien muistin toimintaa voivat olla yhtä kauka-
na totuudesta kuin aikoinaan olivat ne intuitiiviset havainnot ja uskomukset, joiden 
perusteella oltiin vakuuttuneita maapallokeskeisestä maailmankaikkeudesta ja siitä, 
että maa on litteä kuin pannukakku (Crowder 1993). Intuitiivisia käsityksiä muis-
tin toimintaperiaatteista on parhaiten päästy korjaamaan matemaattisilla malleilla, 
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joiden avulla voidaan simuloida ihmiskokeissa saatuja tuloksia ja selittää niitä hyvin-
kin yksinkertaisilla mutta epäintuitiivisilla periaatteilla (Neath ja Surprenant 2003, 
363–394). 
Muistin standardimalli on kuitenkin edelleen käyttökelpoinen tapa jäsentää hy-
vin laaja-alaista kognitiivisen psykologian muistitutkimusta ja muistamiseen liittyviä 
ilmiöitä. Itse mallin kritisoiminen ei mitätöi tutkimustuloksia sinänsä, vaan se vaatii 
tarkentamaan ja muuttamaan ilmiöitä koskevia teoreettisia selityksiä. Uudempien 
näkemysten mukaan työmuisti ja säilömuisti eivät ole täysin toisistaan irrallisia tai eri 
periaatteiden mukaan toimivia järjestelmiä (Ericsson ja Delaney 1999, Nairne 2002, 
Neath ja Surprenant 2003 ja Schweickert 1993). Tutkimustiedon kerääntyessä muis-
titutkimuksen moninaiset teoriat ovat alkaneet lähentyä toisiaan.
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Matti Hyvärinen
Muisti, kertomus ja kerronnallisuus
Lähtökohtani on yksinkertainen: muisti ja kertomus liittyvät erottamattomasti toi-
siinsa sulautumatta silti koskaan yhdeksi ja samaksi asiaksi. Muisti ei toisin sanoen 
ole kertomus. Kertomus voi vallan hyvin jäsentää, muokata tai peitellä muistia. Usein 
kertomus toimii myös muistuttamisen välineenä ja jopa auttaa muistamaan. Toisaalta 
kertominen edellyttää edes jonkinasteista muistia ja muistamista, kun taas muistami-
nen ilman kertomusta saattaa trauman kohdalla kertoa vakavista ongelmista. Muis-
tin ja kertomuksen tiivis keskinäinen kytkös ilmenee elävästi siinä, miten erilaisissa 
tilanteissa sanat ”muistan hyvin, kuinka” toimivat johdatuksena alkavaan kertomuk-
seen. Sanat antavat puhujalle todistajan ensikäden oikeutuksen: hän oli siellä, hän itse 
koki, hän muistaa.i
Toteamukseni ”muisti ei ole kertomus” kohdentuu tietysti yhtä paljon muistiin 
kuin kertomukseenkin. Monissa kriittisissä keskusteluissa toistuva ongelma on, 
että kertomus ymmärretään kapean stereotyyppisesti. Erityisesti kolme kertomusta 
rajaavaa väärinkäsitystä on syytä mainita: ensinnäkin kertomuksen ymmärtämi-
nen pelkkänä ”puhtaana kerrontana” (diegesis), toiseksi myyttisenä kamppailuna ja 
kolmanneksi pelkkänä lineaarisena tapahtumaketjuna. Platonin ”yksinkertainen, 
ilman jäljittelyä tapahtuva kerronta” perustuu vain runoilijan omaan sanaan ja toteu-
tuu yleensä menneessä aikamuodossa ja kolmannessa persoonassa. (Platon 1999, 96; 
394ab.) Jäljittely (mimesis) herättää tässä Platonin katsannossa vain huolestuttavia ja 
hallitsemattomia tunteita yleisössä. Puhtaan kerronnan esikuvana oli Sokrateen ker-
toma opettavainen tarina. Mutta jo Sokrates lainaa Alkiinoksen ylevän kuivakkaassa 
tarinassa toimijoiden sanoja eli lipeää hienoisesti jäljittelyn puolelle. Silti ei ole mi-
kään sattuma, että muistista ja tiedon epävarmuudesta kiinnostunut modernistinen 
kirjallisuus on ollut erityisen kiinnostunut juuri jäljittelystä, siis eri henkilöiden sano-
jen, ajatusten ja eleiden rekisteröinnistä ja siihen usein liittyvästä preesensin käytöstä. 
Jäljittely pyrkii toisin sanoen tavoittamaan (fiktiossa kuvitellun) menneen puheen ja 
i Kertomuksen ja kerronnallisuuden käsitteeni perustuvat erityisesti viime vuosikymmenten ”so-
sionarratologiseen” (käsite David Hermanin) keskusteluun. Keskeisiä lähteitäni ovat olleet Bruner 
(1990), Fludernik (1996), Abbott (2002), Ryan (2005), Phelan (2005) ja Herman (2009). Oma kan-
tani löytyy laajemmin esimerkiksi julkaisuista Hyvärinen (2012a ja 2012c). 
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hetken sävyt, luonteenomaisen puhetavan, kun taas ”puhdas kerronta” hakee tyypil-
lisemmin selitystä, yhteyksiä ja yhden kertojan kokonaiskuvaa. Jäljittely kurkottaa 
menneeseen ja yrittää torjua jälkiviisauden ylivallan. Käsitteellinen ongelma syntyy 
siitä, että oikeat kertomukset suullisesta kertomuksesta romaaneihin saakka käyttä-
vät sujuvasti sekä mimesiksen että diegesiksen keinoja eri tavoin painottaen.
Strukturalismin perintönä kertomukset oli usein tapana nähdä ensisijaisesti 
myyttisyyden näkökulmasta. Vladimir Proppin tutkimus venäläisistä ihmesaduista 
(Propp 1968) tulkittiin strukturalismin hengessä kurkistusaukoksi kertomuksen it-
sensä ”kielioppiin”. Ajateltiin, että kertomukset ylipäätään jäsentyvät konnan, sanka-
rin, lahjoittajan, väärän sankarin ja lähettäjän draamana, ”aktanttien” kamppailuna 
(Herman 2005). Tällaisena draamana kertomus ei tietenkään voisi tehdä juuri muuta 
kuin turmella oikeita muistikuvia. Kertomusten myyttisyys tietenkin vaihtelee, jo-
ten arjen kertomusten myyttisyys tulisi pikemminkin osoittaa kuin ottaa annettuna. 
Kertomus voi olla myös menneisyyteen kurkottavan tutkimuksen väline, väline muis-
tin rekisteröinnissä ja elvyttämisessä. (Hyvärinen 2012a.) 
Kolmas tyypillinen erehdys on olettaa, että kaikki kertomukset etenisivät 
 Platonin opettavaisen myytin tapaan kauniin kronologisesti alusta loppuun ja pää-
tyisivät tiukkaan moraaliseen sulkeumaan. Paul Ricoeur (1981) kirjoitti osuvasti, että 
elämäkerrallisten kertomusten aika kulkee aina vähintäänkin kahteen eri suuntaan. 
Vaikka elämän tapahtumat kerrottaisiinkin ajallisessa järjestyksessä, kertojan muis-
ti tekee koko ajan matkaa vastakkaiseen suuntaan kohti kadotettua menneisyyttä 
(”Muistan, kuinka…”). Platonin opettavaiset myytit, Proppin ihmesadut ja (huonot) 
1800-luvun realistisen perinteen romaanit ovat puolestaan ikään kuin valmiita esi-
neitä, alusta loppuun etenevien tapahtumakulkujen esityksiä. W.G. Sebaldin (2001 
ja 2010) tai Lydia Davisin (1995) kaltainen nykykirjailija on sen sijaan jatkuvasti yhtä 
aikaa sekä nykyhetkessä pohtimassa ja muistelemassa että palaamassa menneeseen, 
kertomassa sitä. Muistin liike voidaan kenties siivota valmiista kertomuksesta kun se 
ymmärretään esineenä, mutta kertomiselle prosessina muisti ja sen liike ovat ehdot-
toman keskeisiä. Kertomus voi siis olla johdonmukaisesti fragmentaarinen ja selkeitä 
tapahtumakulkuja kyseenalaistava (Hyvärinen ym. 2010). 
Kertomuksen roolin ymmärtämisen kannalta onkin tarpeellista aktivoida koko 
kertomisen sanasto ja tähän sanastoon sisältyvät sävyerot suhteessa valmiiseen lop-
putuotteeseen, kertomukseen. Kertomuksen kieli tarvitsee ainakin kertomisen, ker-
ronnallistamisen, kerronnallisuuden ja kerronnallisen prosessin käsitteet (Hyvärinen 
2012b). Narratologi Marie-Laure Ryan (2005) on kirjoittanut osuvasti, että kertomus 
on ”semioottinen objekti” – vaikkapa romaani, uutinen, suullinen kertomus tai tanssi 
– jolla on tunnetut, aikaan liittyvät vähimmäispiirteensä. ”Kerronnallisuus” puoles-
taan on tätä paljon laajempi asioihin ja ilmiöihin liittyvä ominaisuus, joka rohkaisee 
vastaanottajia tekemään kerronnallisia tulkintoja. Esimerkiksi ihmisen toiminta ta-
voitteineen, vastoinkäymisineen ja arvaamattomuuksineen on erityisen helppo tulki-
ta kertomukseksi, toisin sanoen kerronnallistaa se. Silti edes toiminta ei ole yhtä kuin 
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esitys itsestään, eli se ei ole kertomus. Kertomukset eivät tapahdu tai ole itsekseen 
maailmassa, vaan ne ovat aina tulosta inhimillisestä tulkinnasta, valinnasta ja mer-
kityksenannosta.
Ryanin tuella on helpompi ymmärtää, että muisti ei ole mikään valmis, jossain 
sijaitseva semioottinen objekti, kertomus. Se ei ole kirjaksi kirjoitettu, elokuvaksi 
filmattu tai hajuja myöten Stasin kellariin tallennettu menneisyys. Kuten psykologi 
ja filosofi Jens Brockmeier (2008) korostaa, muisti ei ole valmis varasto, jossa men-
neisyys sijaitsisi. Ehkä muistiin voidaan soveltaa osittain samaa, jota feministifilosofi 
Joan Scott on sanonut kokemuksesta: se on aina jo tulkintaa mutta samalla yhä tul-
kinnan tarpeessa (Scott 1998, 69). Tästä seuraa tunnettu ongelma: saatamme näet 
muistaa elävästi kokeneemme asioita, joista meille on kerrottu. Kun tulemme muistin 
ja muistamattomuuden rajoille, reunoiltaan purkautuva muisti ei useinkaan kykene 
ratkaisemaan sitä, kummasta silloin on kyse. Muistanko kolme vuotta nuoremman 
veljeni ristiäiset, isän käden olkapäälläni seisoessamme oven suussa? Vai syntyykö 
koko hämärä muistikuva kymmeniä ja kymmeniä kertoja kerrotusta tarinasta siitä, 
mitä seuraavaksi olin sanova?
Muisti ei siis ole neutraali rekisteri kaikesta siitä, mitä olemme eri aistein ja eri-
tasoisesti havainneet ja kokeneet. Mutta me emme ole alun alkuaankaan olleet tilan-
teissa vain rekisteröijinä, vaan meillä on ollut huolemme, agendamme ja tulkintoja 
asioiden tärkeydestä jo kokemuksen hetkellä ennen asioiden päätymistä muistiin. 
Useimmat meistä eivät voi palauttaa mieleensä vuosia sitten lukemiaan sanomalehtiä 
tai televisio-ohjelmia – koko sitä arkista ja toistuvaa taustahumua, joka suurelta osin 
kuitenkin täyttää arjen olemisen. Tässä muisti on selvästi sukua kertomukselle, joka 
sosiaalisuuttaan on kuitenkin vielä valikoivampi ja tulkitsevampi. Psykologi Jerome 
Bruner on tarkastellut kertomusten pragmaattista ja kognitiivista tehtävää kanoni-
suuden, kansanpsykologian ja käsikirjoituksen käsitteiden avulla. Bruner ehdottaa, 
että meillä on kulttuurin jäseninä käytössämme valtava määrä sellaista periaatteessa 
kertomusmuotoista käsikirjoitustietoa, joka kertoo vaikkapa siitä, miten kollokvio 
etenee, miten kaupasta ostetaan ruokaa tai mitä väitöstilaisuudessa tehdään. Kaikki 
tämä sisältyy kanonisuuteen ja kansanpsykologiseen arjen ymmärrykseen. (Bruner 
1990 ja 1991.)
Brunerin ehdotuksen mukaan pelkkä odotetun tapahtumakulun kuvaus ei ole 
kertomus, eikä sitä siten voi pätevästi kertoa sosiaalisessa tilanteessa. Tähän samaan 
viittaa tietysti myös William Labovin työhön perustuva kerrottavuuden (tellability) 
käsite (Labov ja Waletzky 1967 ja Labov 1972, 370–372). Vaikka näemme, että kus-
tos pysyy hereillä väitöstilaisuuden läpi, emme välttämättä kiirehdi kertomaan tätä 
jokaiselle vastaantulijalle emmekä oletettavasti jää muistelemaan aihetta vuosien 
päästä. Kertomukset ja tarve kertoa syntyvät vasta kun kansanpsykologian odotuk-
sista on poikettu, vasta silloin kun kustos todellakin nukahtaa väitöstilaisuudessa ja 
vastaväittäjä alkaa tunnollisesti vastailla väittelijän tekemiin kysymyksiin. Tässäkin 
muisti ja kertomus kulkevat käsi kädessä, sillä muistamme toki paremmin sen, mikä 
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on yllättävää, poikkeavaa ja arvaamatonta. Kerronnallistaminen liittyy toisin sanoen 
maailmassa toimimisen pragmatiikkaan ja ekonomisuuteen. Sen avulla emme keski-
ty samalla tarmolla kaiken taustakohun rekisteröintiin vaan pyrimme tunnistamaan 
tärkeät muutokset ja poikkeamat odotetusta. Kerronnallistaminen ei toisin sanoen 
ensisijaisesti liity lainkaan tarpeeseen moralisoida, kuten historioitsija Hayden White 
on esittänyt, vaan jatkuvaan elämän välttämättömyyksien arviointiin (White 1981). 
Tässä voinee luottavaisesti olettaa, että kertomus ja kerronnallisuus ovat ihmisen 
(kulttuuri-) evoluution myötä kehittyneitä paremman selviytymisen välineitä. Muisti 
kuittaa tavanomaisen väitöstilaisuuden pienemmällä detaljien määrällä kuin erikoi-
sen, mutta aivan ilmeisesti se rekisteröi ja editoi myös käsikirjoitustietoamme asioi-
den oikeasta kulusta. Tämä lisää muistamiseen yhden uuden ongelman, kun pelkän 
muistettavan etualan lisäksi myös vertailukohdan luova tausta muuttuu nopeammin 
tai hitaammin.
Kerrottavuuden ehdot täyttävät kertomukset joka tapauksessa kommentoivat 
sitä, mikä on outoa, rietasta tai ihanaa. Juuri tässä kohtaa avautuu uusi railo muis-
tin ja kertomuksen väliin. Yhden ja suurin piirtein samana pysyneen muistikuvan 
paikka ja tulkinta kertomuksessa saattavat muuttua radikaalisti myöhemmän koke-
muksen myötä. Muistan hyvin, kuinka kiusallista oli istua nuorena opiskelijana Hä-
meen Yhteistyön erotetun päätoimittajan keittiössä johtamassa Skp:n Peltolammin 
osaston toimikunnan kokousta tehtävänä antaa päätoimittajalle puoluepiirin tilaama 
varoitus. Monta vuotta tuo muistikuva eli hiljaiseloa, eikä sitä tullut ainakaan tuos-
sa muodossa kerrottua. Heti alkuun tapahtuman saattoi tietysti kertoa uhittelevana 
kertomuksena, tyyliin ”mepäs annettiin Hakalan Väinölle varoitus” tai pienemmässä 
piirissä valituksena siitä, että ”oma väki” ei ollut tarpeeksi aktiivisesti tuomitsemassa 
Hakalaa. Vasta paljon myöhemmin kertomukseen ja siten muistoonkin on liittynyt 
häpeä tuomitsemisen ja rankaisemisen halusta ja vastaavasti arvostus vanhemman, 
monin tavoin loukatun miehen rauhallista viisautta kohtaan. Vanhassa kertomukses-
sa ei tietenkään ollut läsnä näytösoikeudenkäyntien varjoa; muisto eli toisin sanoen 
tyystin eri kontekstissa. Kertominen liittyy aina myös potentiaalisuuksien rekiste-
röintiin (Ricoeur 1981). Tuohon alun alkaen oudon kiusalliseksi ja jotenkin vääräksi 
havaittuun episodiin liittyi mahdollisuus ajatella poliittisen sitoumuksensa luonnetta 
jotenkin toisin, mutta tämä arviointi jäi silloin tekemättä ja kyseinen muisto tuli kät-
kettyä. Kymmenen vuotta myöhemmin muisto uroteosta alkoi muuttua muistoksi 
omasta epäonnistumisesta.
Filosofi Galen Strawson puuttui tunnetussa artikkelissaan ”Against  Narrativity” 
kriittisesti juuri tähän kertomuksen kykyyn ja taipumukseen arvioida uudestaan 
menneisyyttä. Strawson näyttää ajattelevan, että muisti on luotettavasti tallentanut 
alkuperäisen kokemuksen, jonka kertominen kuitenkin uhkaa turmella. Tosin hän 
ei juurikaan avaa sitä, mitä tekoa on muistilla, johon ei sovi palata ja jota ei pitäi-
si kertoa. (Strawson 2004 ja 2007.) Jätän Strawsonin laajemman kommentoinnin 
tällä kertaa kuitenkin sivuun (ks. Hyvärinen 2012b) ja otan esille yhden hänen 
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kiistakumppaninsa, filosofi Marya Schechtmanin (1996 ja 2007). Schechtman on 
kuvannut teoriaansa termillä ”kerronnallinen minän muodostuksen näkökulma” 
(Narrative Self- constitution View). Hyväksyn sen yleisen ajatuksen, että ihmisen minä 
tai itseys tukeutuu monella tärkeällä tavalla kerronnallisuuteen. Mutta Schechtman 
jatkaa pitemmälle ja ehdottaa, että tähän kerronnalliseen minän muodostukseen liit-
tyy kertomuksen omistaminen (to have a narrative). Tässä huomion kiinnittää ajatus 
yhdestä ja ainoasta, suuresta ja kattavasta kertomuksesta, joka ihmisellä tulisi olla. 
”Kun minulla on itseäni konstituoiva kertomus”, Schechtman sanoo, ”se mitä minul-
le tapahtuu ei tule tulkituksi erillisenä sattumuksena vaan osana jatkuvaa tarinaa” 
(2007, 162). Schechtman näyttää tässä kohtaa puhuvan pikemminkin kronikasta, 
johon luonnostaan voi lisätä uusia ja uusia tapahtumia loputtomiin. Kertomus, jo-
hon liitetään uusia tapahtumia, on määritelmän mukaan aina jo toinen kertomus. 
Schechtman altistuu myös sille kritiikille, joka esittää kertomuksen elämän avoimuu-
den rajoittajana (Sartwell 2000). Miksi elämän ”sattumukselle” ei voi antaa mahdolli-
suutta avata kokonaan uutta kertomuslinjaa, miksi kiirehtiä liittämään jokainen uusi 
kokemus johonkin kaikenkattavaan omistuskertomukseen?
Koen Schechtmanin kertomuksen omistamisen teorian yhtä aikaa sekä ahdista-
vana että huonosti kertomuksen teoriaan istuvana. Oman ymmärrykseni mukaan 
minulla ei ole kertomusta. En tiedä, kenellä muullakaan olisi – kenties jollain pöytä-
laatikkokirjoittajalla – valmiina tuo semioottinen objekti, kertomus itsestä. ”Omista-
minen” sopii kyllä kirjahyllyssä oleviin kertomuksiin, mutta muuten en pidä idiomia 
kovin käyttökelpoisena. Kertomuksia kerrotaan ja vastaanotetaan tilanteissa, niitä 
muutellaan ja pohditaan tarvittaessa. Modernissa maailmassa on tunnistettavissa 
myös selvä sosiaalinen paine sen suuntaan, että jokainen ihminen olisi valmis esittä-
mään pätevän urakertomuksensa, oman elämänsä CV:n. Minulla ei ole epäilystäkään 
siitä, ettenkö osaisi ja mahdollisesti haluaisikin kertoa elämäkertani, mikäli joku 
riittävän innostunut tutkija tulisi asiaa tivaamaan. Mutta silloin kyseessä olisi sen 
päivän versio kerrottuna yhdessä juuri tämän haastattelijan kanssa. Groucho Marxia 
mukaillen voisin sanoa haastattelijalleni: ”Tämä on kertomukseni, mutta jos ette pidä 
siitä, on minulla muitakin kertomuksia”. Toisin kuin Strawson (2004, 433) olen myös 
kiinnostunut siitä, mitä muistan kokeneeni, ja näiden muistikuvien kerronnallinen 
prosessointi on parhaassa tapauksessa kiinnostavaa. Uusien tapahtumien uutuuden 
sallimiseksi ehdotan, että minun tulisi ehkä ennemminkin palata muistin pariin, 
aikaisempiin kokemuksiini, aikaisempiin muistini pirstaleisiin kuin yhden, kaiken 
selittävän kertomuksen pariin. Joka tapauksessa ihmiset kertovat lukemattomissa 
tilanteissa erilaisia pieniä kertomuksia, myös itsestään ja muistoistaan. Kertominen 
on pikemminkin jatkuvaa, korjailevaa, versioivaa ja varioivaa kuin Schechtmanin ja 
Strawsonin ehdottamaa tapahtumien solmimista elämän suuren kertomuksen helmi-
nauhaan. Jos minulla on yksi kertomus, minulla on ideologinen kertomus itsestäni ja 
ilmeisesti myös valmis, ennenaikainen sulkeuma.
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Muistot ilman kertomusta 
Trauman jälkeisiä stressireaktioita pitkään tutkinut Bessel van der Kolk on esittänyt 
paljon keskustelua herättäneen ajatuksen trauman aiheuttamista, erityisesti stressiä 
sisältävissä tilanteissa mieleen tunkeilevista aistikuvista ja muistumista, jotka eivät 
kuitenkaan sisälly tai integroidu ihmisen kerronnalliseen muistiin (van der Kolk ym. 
1996, 312–313). Ian McEwan tarjoaa puhuttelevan esimerkin tästä ilmiöstä romaa-
nissaan Rannalla (2007). Vuoteen 1962 sijoittuvassa romaanissa oudon vaivaantunut 
nuoripari viettää hääpäivänsä iltaa hotellissa Englannin itärannikolla. Lukijalle on 
jo varhain selvinnyt, että morsian, Florence, suhtautuu kauhunsekaisesti hääyön kä-
sikirjoituksen ja tuoreen puolison, Edwardin, olettamaan yhteiseen seksiin. Hääyötä 
ennen ja myöhemmin kohtauksessa rannalla Florence selittää kauhuaan lähinnä sillä, 
että hän on jotenkin toisenlainen ja että hän vain ei pidä seksistä. Vuoteessa hänen 
mieleensä tulvii vähän erikoisia asioita:
Viileä ilma liikkui miellyttävästi hänen paljailla säärillään. Hän kuunteli kaukaisia aalto-
ja, harmaalokkeja ja Edwardin riisuutumisen ääniä. Menneisyys tunkeutui sittenkin hänen 
tajuntaansa, hämärä ja kaukainen menneisyys. Meren tuoksu toi sen muassaan. Florence oli 
kaksitoistavuotias, makasi samalla lailla hiljaa kuin nyt, odotti ja hytisi kapeassa punkassa, 
jossa oli lakatut mahonkilaidat. Hänen päänsä oli tyhjä ja hän tunsi joutuneensa epäsuo-
sioon. […] Oli myöhäinen ilta ja hänen isänsä liikuskeli ahtaassa, hämärässä hytissä, riisuu-
tui niin kuin Edward nyt. Florence muisti vaatteiden kahahtelun, vyönsoljesta tai avaimista 
tai kolikoista lähtevät kilahdukset. Hänen ainoa tehtävänsä oli pitää silmät kiinni ja ajatella 
erästä sävelmää, josta hän piti. (McEwan 2007, 111–112.)
Mitä veneessä lopulta tapahtui, siitä romaani ei suorasanaisesti kerro. Sen sijaan kerto-
ja muistuttaa siitä, miten nykyiset terapian puhetavat puuttuivat vuoden 1962 nuoril-
ta. Purjehdusmatkan pahoinvointi, Florencen joutuminen epäsuosioon, isän riisuu-
tuminen ja siihen liittyvät eri äänet eivät millään luontevalla tavalla liity miellyttävän 
hääyön kulkuun oman rakastetun kanssa. Kuka ylipäätään muistaa näin yksityiskoh-
taisesti isänsä riisuutumisen äänet kolikon kilahduksineen kymmenen vuoden kulut-
tua? Eikö tämän pitäisi kuulua juuri Brunerin edellä hahmottelemaan kansanpsyko-
logiseen rutiiniin? Vähän myöhemmin Florence alkaa kuulla jonkin soittimen ääntä, 
joka ikään kuin puhuu hänelle. Kaikki nämä mieleen tunkeutuvat aistimukset ovat 
pohjustamassa hääyön ja yhdynnän surkeaa epäonnistumista. Ennenaikaisen siemen-
syöksyn hetkellä hänen mieleensä tulee vielä muistoja, ”joiden hän oli kauan sitten 
todennut oikeastaan kuuluvan jollekulle muulle kuin itselleen” (McEwan 2007, 119).
Muistin ja kertomuksen toisiinsa liittymisen kannalta on olennaista, että  Florence 
ei näytä hetkeä myöhemmin enää muistavan koko asiaa tai pitävän sitä merkittävänä. 
Nämä muistikuvat olivat hetkellinen häiriö, ei mitään sellaista joille olisi olemassa 
kieli tai tarve pohtia niitä rannalla tapahtuvan lopullisen riidan aikana. Muistikuvat 
olivat tunkeilijoita, joilla ei ole sijaa kerrotun ja puhutun muistin piirissä. Samalla esi-
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merkki antaa tärkeän viitteen muistin sosiaalisuudesta. Olisiko Florence muistanut 
toisin, mikäli hän olisi tuntenut 30 vuotta myöhäisemmät keskustelut ja kertomukset 
seksuaalisesta hyväksikäytöstä? Brunerin esittelemä käsikirjoitustieto on toisin sa-
noen tärkeä taustaresurssi myös asioiden muistamisessa.
Kirjailija W.G. Sebald jos kukaan oli omistautunut tämän yksilön ja kulttuu-
rin muistin ja muistamattomuuden ongelman pohdintaan. Sebaldin romaanissa 
 Austerlitz (2002) sekä kertoja että päähenkilö Jacques Austerlitz käyttävät tuon tuos-
takin avainilmaisua ”muistan, kuinka”. Jo ensimmäisellä sivulla, kun kertoja kertoo 
toistuvista matkoistaan Belgiaan, hän toteaa: ”Muistan vieläkin, miten epävarmoin 
askelin kävelin pitkin Jeruzalemstraatia, Nachtengalstraatia […] ja monia muita ka-
tuja ja miten lopulta, päänsäryn ja pahojen aavistusten piinaamana, päädyin eläintar-
haan, Astridpleinille aivan keskusaseman lähelle” (Sebald 2001, 5). Sebaldin proosal-
le tyypillinen muistin tarkkuus ja muistelemisen velvollisuus yhtyvät alusta alkaen 
kulttuurisen ja henkilökohtaisen huonovointisuuden ja pahojen odotusten teemaan.
Sebald onkin tärkeä henkilö tämän artikkelin teeman kannalta kahdesta eri syys-
tä. Ensimmäinen on hänen lähes piinaava muistamisen ja muistelemisen pakkonsa, 
sekä yksilönä että eurooppalaisen sivilisaation jäsenenä. Toinen on hänen kirjojen-
sa hämmentävä rakenne, joka nostaa muistin ja kertomuksen suhteen tutkittavaksi. 
Hän yhdistää kertomisen, esseen ja reportaasin tavalla, joka on tehnyt hänestä silloin 
tällöin juhlitun ”anti-narrativistisen” kirjoittajan (Behrendt 2010). Tämä perustuu 
käsittääkseni näköharhaan. Lähes kaikissa Sebaldin kirjoissa (fiktiosta non-fiktioon) 
toistuu rakenne, jossa teoksen kehyksenä toimii varsin löyhästi yhteen solmittu mat-
kakertomus. Esimerkiksi Saturnuksen renkaissa Sebaldin näköinen kertoja-päähen-
kilö kävelee Englannin itärannikolla. Hän tapaa ihmisiä, käy museoissa, palaa kotiin. 
Kehys on toisin sanoen kertomuksena mahdollisimman lattea ja minimalistinen. 
Mutta kirjan idea onkin siinä, että tämän kehyksen sisällä avautuu esseitä, valoku-
via, piirroksia, dokumentteja – ja erittäin intensiivisiä kertomuksia. Sebaldin vastaus 
otsikon teemaan on siis selvä: muisti on paljon muutakin kuin kertomus ja tarvitsee 
myös muita työskentelytapoja. Mutta kun Sebald haluaa, että muistamme Kongon 
kansanmurhan brutaaliuden, hän kertoo elävän tiheästi sekä Joseph Conradin että 
Roger Casementin Kongoon solmiutuvat tarinat (Sebald 2010, 118–154 ja Hyväri-
nen 2012c). Kertomus on toisin sanoen tärkeä muistuttamisen väline.
Kenties vielä tiheämpi muistin, muistuttamisen ja hiljaisuuden verkko luonnehtii 
Sebaldin kertomaa merkillistä tarinaa eversti Le Strangesta. Eversti oli palvellut jouk-
ko-osastossa, joka toisen maailmansodan loppuvaiheessa vapautti Bergen- Belsenin 
keskitysleirin. Tämän Sebald mainitsee juuri näin lakonisesti, mutta seuraavan aukea-
man täyttää mitään selityksiä vailla oleva valokuva ruumiita täynnä olevasta metsäs-
tä. Sodan jälkeen eversti palasi kotiseudulleen ottaakseen hoitoonsa suvun maatilan. 
Hän hoiti tilaa menestyksellisesti, kunnes 50-luvun puolivälissä palkkasi talouden-
hoitajan, jolle testamenttasi koko omaisuutensa. Vähä vähältä Le Strange irtisanoi 
koko muun henkilökuntansa. Taloudenhoitajan tehtävään kuului valmistaa ruoka 
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ja ruokailla yhdessä Le Strangen kanssa – puhumatta mitään. Viimeisinä vuosinaan 
eversti vetäytyi etenevästi ihmisten parista eläinten seuraan. Sebald ei vain kerro tätä 
tarinaa, hän myös liittää pienen lehtiuutisen Le Strangen tarinasta osaksi proosaansa. 
Bergen-Belsen ja everstin outo hiljaisuus liittyvät tarinassa yhteen, mutta ikään kuin 
toistaakseen Le Strangen hiljaisuuden Sebald ei itse tarjoa näiden asioiden yhteydestä 
mitään sanallista sulkeumaa tai opetusta vaan siirtyy kehyskertomukseensa ja jatkaa 
matkaansa (Sebald 2012, 75–80). Sebald haluaa muistaa ja muistuttaa, siksi hänellä 
on leegio kertomuksia, mutta myös niitä sivuavia dokumentteja.
Sebaldin kiistaton pääteos Austerlitz kallistuu selvimmin fiktion ja romaanin 
suuntaan tekijän lajimäärityksiä kyseenalaistavassa tuotannossa. Kiinnostavaa kyllä, 
siinäkin Sebald jatkaa löyhää matkakertomuksen kehystä. Anonyymiksi jäävä kerto-
ja matkailee Belgiassa, kokee sen rumuuden, kohtaa Antwerpenin asemalla Jacques 
Austerlitzin – ja Austerlitz alkaa kertoa. Kirjaa jäsentävät kertojan ja Austerlitzin ta-
paamiset monen vuosikymmenen ajalta, monissa eri maissa ja kaupungeissa. Raken-
ne on se, että miehet tapaavat ja he keskustelevat, tai useimmiten Austerlitz kertoo, 
luennoi ja pohtii.
Kirjallisuuden tutkija James Phelan on määritellyt kertomuksen tilanteeksi, jossa 
”[j]oku kertoo jollekulle toiselle jossain tilanteessa ja jossain tarkoituksessa, että jo-
tain tapahtui” (Phelan 2005, 161). Phelanin muotoilu korostaa kerronnan tilannetta, 
ja juuri tällaisista tilanteista ja tilanteissa kertomisesta Austerlitz rakentuu. Yleensä 
fiktiossa uppoudutaan – houkutellaan eläytymään – sisäiskertomusten tapahtuma-
maailmaan ja unohdetaan konkreettinen kertoja. Austerlitz taas korostamalla ko-
rostaa sekä Austerlitzia kertojana että itse kertomisen aktia, kenties tuodakseen do-
kumentaarista sävyä fiktioon. Poimittuna yhdeltä ainoalta sivulta: ”Enkä minä vain 
nähnyt pastoria ja hänen vaimoaan, sanoi Austerlitz […] ja ellei hän olisi puristanut 
syliinsä pientä reppuaan, sanoi Austerlitz […] Sitä mielentilaa, johon silloin jouduin, 
sanoi Austerlitz…” (Sebald 2002, 159).
Kirjan päähenkilö, Jacques Austerlitz, on lapsuutensa Walesissa asunut histo-
rioitsija, jolla on aluksi suuria suunnitelmia arkkitehtuurin historiasta. Tässä on yksi 
tärkeä linkki muistiin ja kertomukseen. Strukturalistinen kertomuksen teoria koros-
ti yksipuolisuuteen saakka kertomuksia tapahtumasekvensseinä, ajallisina esityksinä 
toinen toisiaan seuraavista tapahtumista (ks. Tammi 2009). Muisti ja unet ankkuroi-
tuvat puolestaan vähintään yhtä intensiivisesti tiloihin, rakennuksiin ja maisemiin. 
Austerlitzissa rakennukset ja arkkitehtuuri ovat yksi keskeinen muistin, muistelemi-
sen ja kertomisen kiinnekohta. Kirjan monet kuvat sekä liittyvät Austerlitzin kerto-
maan että usein ne ennakoivat usein tulevia kertomuksia ja syventävät niitä, mutta 
näiden muistikuvien koko sisältöä ei voi tyhjentää mihinkään yhteen kertomukseen.
Vasta kun kirja on edennyt hyvän matkaa, useita vuosia ja lukuisia tapaamisia, 
lukijalle ja Austerlitzille alkaa paljastua tämän oma menneisyys. Hän ei olekaan 
 walesilaisen pappisperheen vesa, vaan juutalaisen perheen lapsi Prahasta, josta hänet 
oli lähetetty natsien valtaantulon jälkeen viimeisellä lapsikuljetuksella Englantiin. 
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Siitä hetkestä eteenpäin Austerlitzin matkat suuntautuvat Prahaan, keskitysleireille, 
etsimään jälkiä sekä isän että äidin elämästä ja tuhosta. Viimeiset jäljet isästä paikan-
tuvat Austerlitzin asemalle Pariisiin. Toisin kuin Strawson, Austerlitz tarvitsee mat-
kansa Prahaan ja menneisyyden jatkuvan prosessoinnin saadakseen edes jotain kiinni 
suurelta osin kadonneesta menneisyydestään. Toisin kuin Schechtman, Austerlitz ei 
koskaan omista kertomusta, johon liittäisi uusia tapahtumia, vaan tarpeen mennei-
syyden avaamiseen ja jälkien etsimisen pakon. Austerlitz kertoo läpi kirjan, mutta silti 
romaani ei ole yksi, yhtenäinen, alusta loppuun etenevä kertomus.
Austerlitzin ja muistin suhteista on kirjoitettu niin paljon, että sivuutan laajem-
man keskustelun aiheesta (ks. Brockmeier 2008 ja Saarenheimo 2012). Romaani 
tiivistää kuitenkin kehittelemiäni ajatuksiani muistin ja kertomuksen suhteesta. 
Ensinnäkin muistia ei ole hyödyllistä ajatella yhtenä, valmiina ja alusta loppuun 
kronologisesti etenevänä kertomuksena. Kertomus ja kerronta voivat päinvastoin 
toimia välineinä muistelemisessa, taaksepäin kurkottamisessa, muistin tutkimisessa 
tai muistuttamisessa. Katse on siis käännettävä valmiin, kronologisen kertomuksen 
etsinnästä kertomisen ja muistelemisen vimmaan. Toiseksi muistia olisi yhtä har-
haanjohtavaa ajatella valmiina, ehyenä ja aina jo käytettävissä olevana, kertomiselta ja 
muistelemiselta suojeltavana jälkenä, kuten Strawson näyttää ajattelevan. Lapsuuden 
junamatkansa unohtanut Austerlitz tutkii asemarakennusten arkkitehtuuria, kirjoit-
taa valtavaa käsikirjoitusta arkkitehtuurin historiasta kunnes oma menneisyys alkaa 
aueta hänelle ja koko tutkimuksen suunta muuttuu. Kolmas huomioitava ulottuvuus 
on Austerlitzin itsensä ja Jens Brockmeierin korostama newtonilaisen aikakäsityksen 
kyseenalaistaminen (Sebald 2002, 116–118 ja Brockmeier 2008). Muisti, muistettu 
asia ja kertominen eivät sijoitu selkeälle aikajanalle eikä kokemus jää vain mennei-
syyteen. Austerlitz tuntuu tarjoavan lähes upottavan muistin rakenteen: Austerlitz 
kertoo (nuorena ja varttuneena), Austerlitz etsii jälkiä menneisyydestään, Austerlitz 
siirtyy menneisyyden jäljistä vanhempiensa aikaan ja elämään – ja koko tämä ajalli-
nen upottavuus voi toteutua yhden, yhtä aikaa mutkikkaan ja lohdullisen virkkeen 
sisällä. Muistia, muistamista ja kertomista ei voi lokeroida erikseen.
Sama upottavuus toteutuu jo Sebaldin Saturnuksen renkaiden (2010) ensimmäi-
sellä sivulla. Aluksi ollaan kävelymatkan alussa (tarinan ja muistin maailmassa), ja 
siitä palaudutaan matkaa edeltävään tyhjyyteen. Tämän jälkeen ollaan lähes kirjoit-
tamisen ajassa (kertovan tekstin ja nykyhetken ajassa), joka tapahtuu vuosi kerrotun 
matkan jälkeen sairaalassa, jossa ajatus muistiinpanojen kirjoittamisesta syntyy. Kir-
joittaja ei päästä lukijaansa eläytymään menneen matkan muistettuun maailmaan 
vaan tuo muistamisen, arvioimisen ja kirjoittamisen hetken koko ajan näkyviin, ja 
samalla pakottaa lukijansakin tekemään samaa aikamatkaa muistin, kokemuksen ja 
kerronnan eri aikakerrosten välillä.
Tampereen yliopisto
40  ◆  Matti Hyvärinen
Kirjallisuus
Abbott, H. P. (2002), The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge University Press, 
Cambridge. 
Behrendt, K. (2010), ”Scraping down the past: memory and amnesia in W.G. Sebald’s anti-
narrative”, Philosophy and Literature 34, 394–408. 
Brockmeier, J. (2008), ”Austerlitz’s Memory”, Partial Answers 6, 347–367. 
Bruner, J. (1990), Acts of Meaning, Harvard University Press, Cambridge.
Bruner, J. (1991), ”The Narrative Construction of Reality”, Critical Inquiry 18, 1–21.
Davis, L. (1995), The End of the Story, Picador, New York. 
Fludernik, M. (1996), Towards a ’Natural’ Narratology, Routledge, Lontoo. 
Herman, D. (2005), ”Actant”, teoksessa D. Herman, M. Jahn ja M.-L. Ryan (toim.), Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, Lontoo. 
Herman, D. (2009), Basic Elements of Narrative, Wiley-Blackwell, Malden, MA. 
Hyvärinen, M. (2012a), ”Prototypes, Genres, and Concepts: Travelling with Narratives”, 
Narrative Works: Issues, Investigations, & Interventions 2, 10–32.
Hyvärinen, M. (2012b), ”‘Against Narrativity’ Reconsidered”, teoksessa G. Rossholm ja C. 
Johansson (toim.), Disputable Core Concepts of Narrative Theory, Peter Lang, Bern, 327–
345.
Hyvärinen, M. (2012c), ”Resistance to plot and uneven narrativity: A journey from ’A Boring 
Story’ to The Rings of Saturn”, teoksessa M. Lehtimäki, L. Karttunen ja M. Mäkelä 
(toim.), Narrative, Interrupted. The plotless, the disturbing and trivial in literature, de 
Gruyter, Berliini, 24–41.
Hyvärinen, M., L.-C. Hydén, M. Saarenheimo ja M. Tamboukou (toim.) (2010), Beyond 
Narrative Coherence, John Benjamins, Amsterdam.
Labov, W. (1972), Language in the Inner City, Basil Blackwell, Oxford.
Labov, W. ja J. Walezky ([1967] 1997), ”Narrative Analysis: Oral Versions of Personal 
Experience”, Journal of Narrative and Life History 7, 3–38.
McEwan, I. (2007), Rannalla, Otava, Helsinki.
Phelan, J. (2005), Living to Tell about It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration, Cornell 
University Press, Ithaca.
Platon (1999), Valtio, teoksessa Teokset IV, suom. M. Itkonen-Kaila, Otava, Helsinki. 
Propp, V. (1968), Morphology of the Folktale, engl. L. Scott, 2. painos, University of Texas Press, 
Austin.
Ricoeur, P. (1981), ”Narrative Time”, teoksessa W. J. T. Mitchell (toim.), On Narrative, 
University of Chicago Press, Chicago, 165–186.
Ryan, M.-L. (2005), ”Narrative”, teoksessa D. Herman, M. Jahn ja M.-L. Ryan (toim.), 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, Lontoo, 344–348. 
Saarenheimo, M. (2012), Muistamisen vimma, Vastapaino, Tampere.
Sartwell, C. (2000), End of Story: Toward an annihilation of language and history. State 
University of New York Press, Albany. 
Schechtman, M. (1996), The Constitution of Selves, Cornell University Press, Ithaca ja Lontoo.
Schechtman, M. (2007), ”Stories, Lives, and Basic Survival: A Refinement and defense of the 
narrative view”, teoksessa D. D. Hutto (toim.), Narrative and Understanding of Persons, 
Cambridge University Press, Cambridge, 155–178.
Muisti, kertomus ja kerronnallisuus  ◆  41
Scott, J. W. (1998), ”Experience”, teoksessa S. Smith ja J. Watson (toim.), Women, 
Autobiography, Theory. A Reader, The Wisconsin University Press, Madison, 57–71.
Sebald, W.G. (2010), Saturnuksen renkaat, suom. O. Suominen, Tammi, Helsinki.
Sebald, W.G. (2002), Austerlitz, suom. O. Suominen, Tammi, Helsinki. 
Strawson, G. (2004), ”Against Narrativity”, Ratio (New Series) XVII, 428–452.
Strawson, G. (2007), ”Episodic Ethics”, teoksessa D. D. Hutto (toim.), Narrative and 
Understanding Persons, Cambridge University Press, Cambridge, 85–115.
Tammi, P. (2009), ”Kertomusta vastaan (’Ikävä tarina’)”, teoksessa S. Hägg, M. Lehtimäki ja 
L. Steinby (toim.), Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen, Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, Helsinki, 140–166.
van der Kolk, B., O. van der Hart ja C. D. Marmar (1996), ”Dissociation and Information 
Processing in Postraumatic Stress Disorder”, teoksessa B. van der Kolk, A. C. McFarlane ja 
L. Weisaeth (toim.), Traumatic stress. The effects of overwhelming experience on mind, body, 
and society, The Guilford Press, New York, 303–327.
White, H. (1981), ”The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, teoksessa 








Anamnēsis on tavallinen antiikin kreikan sana. Aktiivissa verbi anamimnēskein tar-
koittaa muistuttamista ja passiivissa mieleen palauttamista (LSJ s.v.  anamimnēskō).i 
Platon luonnollisesti käyttää – ja jopa analysoi (Faidon 73c–d, Filebos 34a–c) – kä-
sitettä tässä tavanomaisessa merkityksessä. Platonin anamnēsis-opiksi kutsutaan 
ajatusta oppimisesta mieleen palauttamisena. Ajatuskokonaisuuden avainkäsitteitä 
ovat oppimisen ja mieleen palauttamisen lisäksi totuus sekä tietämisen ja ymmärtä-
misen saavuttaminen. Platon käsittelee ajatusta suoraan vain kolmessa dialogissaan. 
 Menonissa (81a–86c) se esitetään vastauksena Menonin paradoksiin eli menestyk-
sellisen tutkimisen mahdollisuutta koskevaan ongelmaan hyveen määrittelemisen 
kontekstissa. Faidonissa (72e–77a) anamnēsis-oppia pidetään yhtenä todisteena sie-
lun kuolemattomuudesta ja uudelleen ruumiillistumisesta ja se liitetään läheisesti 
idea-oppiin. Faidroksessa (249b–c) anamnēsis mainitaan lyhyesti Sokrateen toisen 
rakkautta jumalaisena hulluutena käsittelevän puheen yhteydessä, kun Sokrates esit-
tää myyttisen kuvauksen sielusta siivekkäänä valjakkona, jossa järki on ajomiehenä. 
On vaikea sanoa, mikä tarkalleen ottaen on oppimisen ja mieleen palauttamisen 
suhde anamnēsis-opissa. Yksi mahdollisuus on, että se, mitä kutsutaan epätarkasti 
oppimiseksi, on tosiasiassa mieleen palauttamista. Toinen mahdollisuus on, että op-
pimiset ovat mieleen palauttamisten osajoukko. Platonin muotoilut eivät johdonmu-
kaisesti missään dialogissa sitoudu kumpaankaan vaihtoehtoon (ks. Menon 81d, e, 
84c, Faidon 73b, 75e, 76a, Sorabji 1972, 37 ja Salmenkivi 2010, 250–251). Olennai-
sempaa lieneekin huomata oppimisen ja mieleen palauttamisen merkittävät raken-
teelliset yhteydet. Platonin usein korostama suosikkiajatus on, että tärkein oppimisen 
este on se, että luulee tietävänsä (esim. Menon 84c ja Sofisti 229c). Tähän liittyvä op-
pimisen ja mieleen palauttamisen yhteys on, että samoin kuin unohtaessaan (täysin) 
i Kiinnostava selvitys käsitteestä löytyy Aristoteleen teoksen Muistista ja mieleen palauttamisesta 
jälkimmäisestä osasta.
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ei tiedä unohtaneensa, luullessaan tietävänsä ei tiedä olevansa tietämätön. Platonia 
on varmasti viehättänyt myös se, että unohtaessaan on unohtanut jotain todellista. 
Vastaavasti aidossa oppimisessa tapahtuu edistystä kohti jotain todellista. Kolmas 
yhteinen piirre on, että sekä mieleen palauttaminen että oppiminen ovat neutraaleja 
sisällön suhteen. Toisin kuin esimerkiksi aistien tapauksessa, kumpikin voi yhtä lailla 
koskea matemaattista kaavaa, tunnetta tai aistimellista kokemusta. (Ks. Salmenkivi 
2010, 250–253.)
Yleisesityksissä anamnēsis-oppi kytketään usein Faidonin versioon, jossa se muo-
dostaa keskeisen episteemisen osan niin sanottua transsendenttia platonismia, jonka 
muina osina ovat tuonpuoleinen ideoiden maailma ja kuolematon sielu. Tutkimuk-
sessa Faidonin ja Menonin ajatuskulut on yleensä nähty erilaisina (ks. esim. Scott 
1995 ja Weiss 2001). Faidonin todennäköinen viittaus Menoniin (73a–b) huomioi 
eron (Salmenkivi 2010, 174, alav. 384). Monissa luontevissa ja keskeisissä kohdissa, 
joissa samantapaiset asiat ovat esillä – kuten Pitojen Diotiman portaissa (210a–211b), 
Valtion keskikirjoissa tai Theaitetoksessa – anamnēsista ei mainita lainkaan. Siten ei 
ole perusteltua olettaa, että Platonilla oli yksi anamnēsis-oppi, joka esiintyy eri dia-
logeissa eri konteksteissa. Kuten usein muulloinkin tässä tapauksessa on perusteltua 
pitäytyä George Groten (1867) lähestymistapaan ja analysoida kutakin dialogia ensi-
sijaisesti itsenäisenä kirjallisena kokonaisuutena, jolloin kunkin dialogin kysymyk-
siä anamnēsik sesta on syytä tarkastella lähtökohtaisesti erikseen (Salmenkivi 2010, 
3–11). Tässä artikkelissa keskitytyn Menon-dialogiiin.
Anamnēsis Menonissa
J. S Milliä seuraten Dominic Scott (2006, 5) on kutsunut Menonia melko hiomat-
tomaksi filosofiseksi jalokiveksi. Tämä johtuu siitä, että dialogissa käsitellään suuri 
määrä filosofisia kysymyksiä hyvin tiiviisti. Noin 30 Stephanus-sivussa käsitellään 
muun muassa hyvettä ja sen opettamista, määrittelemistä, tutkimuksen lähtökohtia, 
anamnēsista, hypoteettista menetelmää sekä tiedon ja oikean mielipiteen eroa. (Ks. 
esim. Sharples 1985, 1.) Platonin kehitys-paradigman (’developmentalism’, esim. 
 Gregory Vlastos 1994) mukaisissa esityksissä Menonia pidetään varhais- ja keskivai-
heen välisenä siirtymädialogina. Tämä merkittävä kehityspositio on ollut esteenä dia-
login tulkinnalle sen omien ansioiden perusteella. (Scott 2006, 6–7 ja Salmenkivi 
2010, 27–28.)
Sokrateen keskustelukumppanit Menonissa eivät ole filosofisesti kovin asiantun-
tevia, ja jossain mielessä heitä voi pitää todella outoina keskustelijoina hyveen opetet-
tavuudesta, joka on dialogin muodollinen pääteema. Nimihenkilö Menon on nuori 
thessalialainen ylimys. Hän on Gorgiaan oppilas ja toimen mies, jolla ei ole aikaa fi-
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losofisille mysteereille (Menon 76eii). Hän pyrkii oppimaan asiat painamalla auktori-
teettien opetukset mieleensä ponnistuksiaan säästellen. Dialogin ensisijaisen yleisön 
oletettiin tietävän, että hänestä tulee myöhemmin pahamaineinen rötösherra (Sal-
menkivi 2010, 31–33). Toinen Sokrateen keskustelukumppaneista on Anytos, joka 
oli yksi Sokrateen kuolemantuomioon johtaneen syytteen esittäjistä. Kolmas henkilö 
on yksi Menonin orjista.
Menonissa anamnēsis esitetään vastauksena nimihenkilön vastaväitteeseen, joka 
kohdistuu kahden tietämättömän mahdollisuuteen selvittää asia tutkimalla: ”Miten 
sinä muka aiot tutkia sellaista, mistä et lainkaan tiedä mitä se on? Millaista tavoit-
telet, kun etsit sellaista, mitä et tunne? Ja jos löydät sen, mistä tunnistat sen juuri 
siksi, mistä et mitään tiedä?” (80diii.) Sokrates muotoilee vastaväitteen uudestaan 
paradoksiksi: ”Ymmärrän kyllä mitä yrität sanoa. Huomaatko vetoavasi tunnettuun 
eristiseen käsitykseen, ettei ihminen voi tutkia enempää sitä minkä tietää kuin sitä-
kään mitä ei tiedä? Miksi hän näet sellaista tutkisi minkä tietää, sehän on hänelle jo 
tuttua, eikä tutkiminen siis ole tarpeen. Sitä mitä hän ei tiedä, hän ei voi tutkia, koska 
ei tiedä, mitä tutkii.” (80d–e.) Huomattavaa tässä on, että Sokrates näyttää jättävän 
kaksi filosofisesti kiinnostavaa piirrettä, nimittäin tietämättömyyden täydellisyyden 
ja tutkittavan asian tunnistamisen pois omasta muotoilustaan (ks. Salmenkivi 2010, 
139–155).
Vastaus kysymykseen siitä, mitä anamnēsis Menonissa on, riippuu osaltaan tämän 
Menonin paradoksina tunnetun kysymysjoukon tulkinnasta. Jotkut tulkitsijat pi-
tävät tätä eristikoille tyypillisenä kilpailullisena vastaväitteenä, jolla ei ole filosofista 
merkitystä vaan joka perustuu esimerkiksi outoon käsitykseen tiedosta joko täytenä 
tietämättömyytenä tai tietona. Tähän liittyy tulkinta anamnēsiksesta pilana tai kier-
totienä Menonin saamiseksi takaisin hyveen tutkimisen pariin. Tällaisia tulkinto-
ja ovat tällä vuosituhannella esittäneet esimerkiksi Roslyn Weiss (2001) ja Theodor 
Ebert (2007). Osittaisesta tekstuaalisesta evidenssistä ja paikoin hyvin oivaltavista 
tulkinnoista huolimatta tämä voi tuskin olla oikea tulkinta. Menonin vastaväittees-
sä riittää filosofista potkua. Se haastaa Sokrateen kyselyn ja laajemminkin filosofisen 
pohdinnan mahdollisuuden saavuttaa tietoa ja ymmärtämistä, vaikka tulkinnasta 
toki vallitsee monia erimielisyyksiä. (Ks. Salmenkivi 2010, 139–166.)
Kun Menon kysyy, eikö vastaväite olekin näppärä, Sokrates vastaa kieltävästi. 
Kieltoa hän perustelee anamnēsiksella, jonka hän esittää ensin myyttisenä kuvauk-
sena ja sitten osoittamalla, kuinka yksi Menonin orja oppii geometriaa. Dialogissa 
anamnēsis esiintyy myöhemmin myös luonnehtimassa jonkin asian opetettavuutta 
(87b) sekä oikean mielipiteen ja tiedon eron määrittelyssä. Oikeat mielipiteet ovat 
kyllä hienoja mutta pyrkivät karkailemaan. ”Siksi ne eivät ole paljonkaan arvoisia, 
ennen kuin ne kahlehdittu päätelmillä niiden perusteista. Ja tämä, Menon hyvä, on 
ii Jatkossa Menoniin viitataan pelkällä Stephanus-numerolla.
iii Suom. tässä ja jatkossa Marianna Tyni, suomennosta muokattu.
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mieleen palauttamista” (98a). Tarkastelen tässä artikkelissa ennen kaikkea kysymystä 
siitä, miksi myytti esitetään niin kuin se dialogissa esitetään ja miten myytti ja sitä 
selventävä geometrinen demonstraatio orjan kanssa liittyvät yhteen.
Myytti
Draamalliset vihjeet, joita myytin tulkinnalle annetaan, ovat jännitteisiä. Koska 
myytti anamnēsiksesta esitetään dialogissa vastauksena syvälliseen filosofiseen haas-
teeseen, itse teoriakin vaikuttaa vakavasti otettavalta. Tekstissä oleva vihje myytin 
vakavasti ottamiseksi on se, että Sokrates pysähtyy ennen myytin esittämistä (81a). 
Tällainen ”kontemplatiivinen katkos” kuvaa Platonilla usein tulevan asian tärkeyt-
tä (Salmenkivi 2010, 174–175). Toinen samansuuntainen vihje on, että auktoritee-
teilla, joihin myytissä vedotaan, esitetään olevan kyky antaa selitys käsityksistään 
( logon  didonai, 81a–b), mikä on Platonin tunnusmerkki filosofisesti perustellulle 
tiedolle (ks. Salmenkivi 2010, 174–175). Edelleen Holger Thesleff on osoittanut, että 
 Platonin dialogeille on tyypillistä niin sanottu pedimentaali-rakenne, joka viittaa an-
tiikin temppeleiden päätykolmiosta löytyvään harmoniseen muotoon ja attikalaisen 
tragedian rakenteeseen, jossa olennaista on käännekohta (peripeteia). Tässä mallis-
sa tärkeimmät ja painavimmat asiat sijaitsevat dialogin keskipaikkeilla, joita tuskin 
on omistettu pelkälle pilalle. (Thesleff 1967, 34, 167 ja 1993, 19.) Thesleffin mukaan 
Menonin pedimentaali-rakennetta tarkasteltaessa keskijaksoksi paljastuu 79e–82a 
eli Menonin paradoksi ja myytti anamnēsiksesta (Thesleff 1993, 31). Anamnēsiksen 
käsittely Faidonissa ja Aristoteleen viittaus paradoksiin Menonissa (Toinen analytiik-
ka I, 71a29) ovat dialogin ulkopuolisia viittauksia, jotka puoltavat sitä, että kyse on 
 Platonille filosofisesti painavasta asiasta.
Tekstissä on myös selkeitä piirteitä, jotka vihjaavat myytin leikillisyyteen. Näitä 
ovat asioiden vyörytys ilman perusteluja tai kysymyksiä, epäilyttävät runoilijat ja vain 
hieman vähemmän epäilyttävät papit ja papittaret auktoriteettina (81a–b) sekä teks-
tissä olevat päättelyn epätarkkuudet. Esimerkiksi alussa anamnēsis johdetaan sielun 
kuolemattomuudesta (81b–d), kun taas esityksen päätteeksi sielun kuolemattomuus 
perustellaan anamnēsiksella (86b). Myytissä myös vilahtelee hienosteleva Kreikan 
läntiseen perinteeseen liittyvä ”viisaus”, johon Menon dialogissa tuntee vetoa (esim. 
76c–e ja 86e–87b) mutta johon Sokrates suhtautuu kriittisesti (76e). Merkittävin ne-
gatiivinen vihje on Sokrateen vetäytyminen vastuusta esityksensä suhteen. ”Muusta 
en tosin menisi takuuseen, mutta sen puolesta olen valmis kykyjeni mukaan taistele-
maan sanoin ja teoin, että olemme parempia, urheampia ja vähemmän saamattomia, 
jos uskomme että meidän on tutkittava sellaista mitä emme tiedä, kuin jos pidämme 
mahdottomana saada siitä selkoa ja tarpeettomana tutkia sitä” (86b–c).
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Myytin mukaan anamnēsis liittyy kuolemattoman sielun uudelleen ruumiillistu-
miseen.
Koska sielu on kuolematon ja syntyy moneen kertaan uudelleen ja on nähnyt kaiken maan 
päällä ja kaiken manalassa ja yleensä kaiken olemassa olevan, ei ole mitään, mitä se ei olisi 
oppinut tietämään. On luonnollista, että ihminen pystyy hyveestä ja muusta palauttamaan 
mieleensä sellaista, minkä hän ennestäänkin on tiennyt. […] Sillä tutkiminen ja oppiminen 
on kokonaan tällaista mieleen palauttamista. (81c–e.)
Myytin tulkintaan vaikuttaa myös se, että orjan geometrian oppimista kuvaileva epi-
sodi esitetään myytin selvennöksenä. 
Menon Hyvä on. Mutta mitä sinä tarkoitat sillä, että me emme opi, vaan se mitä kutsum-
me oppimiseksi onkin mieleen palauttamista? Voitko opettaa minulle yksityiskohtaisemmin, 
mitä se merkitsee?
Sokrates Sanoinhan jo äsken, että olet aika lurjus, Menon. Pyydät minua opettamaan, 
vaikka juuri olen sanonut, ettei ole oppimista vaan ainoastaan mieleen palauttamista. Yrität 
saada minut puhumaan oikopäätä itseni pussiin.
Menon Taivaan tähden, Sokrates. Ei minulla sellaista ollut mielessä. Käytin sitä sanaa 
vain tavan vuoksi.  Mutta yritä jotenkin osoittaa, että asia on niin kuin sanot.
Sokrates Se ei ole helppoa, mutta yritän sinun vuoksesi. (81e–82a.)
Geometrian oppitunti
Anamnēsiksen selventämistä varten Sokrates pyytää keskusteluun yhden Menonin 
oppimattomista orjista ja saa hänet kysellen tunnistamaan oikean vastauksen kaksin-
kertaisen neliön sivun pituutta koskevaan kysymykseen. Orja on sinänsä merkittävä 
jännite myytin ja geometrisen oppitunnin välillä. Myytissä mieleenpalauttajat olivat 
”jaloja kuninkaita, voimassa mahtavia ja viisaudessa suuria miehiä, ihmiset sanovat 
heitä sankareiksi ajasta aikaan” (81c).
Sokrateen kyselymenetelmän (elenkhos) geometrisella käytöllä Menonissa on mer-
kittävä matematiikan historiallinen rooli. Se on varhaisin antiikin kreikkalaisesta 
matematiikasta alkuperäislähteissä säilynyt teksti (Fowler 1987, 7). Tämä pionee-
riasema vaikeuttaa jonkin verran joidenkin tekstin matemaattisten yksityiskohtien 
tulkintaa (Salmenkivi 2010, 198–200). Rakenteeltaan Sokrateen geometrian oppi-
tunnin alku muistuttaa tavanomaista sokraattista kyselyä (ks. Salmenkivi 2008). 
Sokrates Yritähän nyt sanoa minulle … Mikä siis on kaksi kertaa suuremman neliön sivu?
Orja Selvähän se, että kaksinkertainen. (82d–e.)
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Kuten useat Sokrateen keskustelukumppanit Platonin dialogeissa, orja kuvittelee tie-
tävänsä vastauksen selvältä tuntuvaan kysymykseen – ja erehtyy raskaasti.
Orja kokeilee seuraavaksi luonnollista lineaarista ratkaisua alkuperäisen ja kaksinker-
taisen sivun välillä eli tarjoaa sivuksi puolitoistakertaista. Platon on valinnut alkupe-
räisen neliön sivun pituudeksi kaksi, jolloin tämä vastaus myös pysyttelee kokonais-
lukuihin keskittyvän kreikkalaisen aritmetiikan piirissä. Kun sivun pituus on kolme, 
tulee neliön alaksi kuitenkin yhdeksän eikä kahdeksan kuten pitäisi. Sokrateen mel-
ko yksityiskohtaisesti piirtämä kuvio (83e) helpottanee sen huomaamista, että kolme 
kertaa kolme on yhdeksän. Muussa tapauksessa pitäisi olettaa, että orjapoika, josta 
nimenomaan on todettu, ettei hänelle ole opetettu matematiikkaa, osaisi sanoa, että 
kolme kolmea on yhdeksän (83e; ks. tarkemmin Sharples 1985, 150 ja Fowler 1987, 
14–16 ja Salmenkivi 2010, 196–198 ja 211–217). 
Kahden epäonnistuneen sivun pituuden määrittely-yrityksen jälkeen orja on pää-
tynyt useista Platonin dialogeista tuttuun aporiaan eli hän tuntee ahdistusta kyvyttö-
myydestään vastata Sokrateen kysymyksiin (84a). Sokrates korostaa, kuinka hyödyl-
listä oman tietämättömyyden tunteminen on (84b–c). Samalla hän viittaa Menonin 
vastaaviin aporia-kokemuksiin hyveen määrittely-yrityksissä ja siten samalla ottaa 
terää Menonin paradoksiksi muotoillulta vastaväitteeltä. Seuraavaksi Sokrates piirtää 
kuvioon kriittiset diagonaalit. Orja tarvitsee tosin vieläkin hiukan kyselevää puske-



















Kuvio 1. Kaksinkertaisen sivun tuottama neliö
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Sokrates korostaa koko ajan, että ei opeta mitään vaan ainoastaan kysyy (82e, 84c–d, 
85d; mutta vrt. 87b). Siten orjan tietämään tuleminen perustuu hänessä itsessään ole-
ville resursseille ja on siten mieleen palauttamista, anamnēsista.
Sokrates Mitä arvelet, Menon, eivätkö kaikki hänen vastauksensa olleet hänen omia mie-
lipiteitään.
Menon Kyllä olivat.
Sokrates Mutta eihän hän tiennyt mitään, niinhän me sanoimme hetki sitten.
Menon Olet oikeassa.
[...]
Sokrates Hän herää tietämään kenenkään opettamatta vain siten, että häneltä kysytään. 
Hän siis löytää tiedon omasta itsestään.
Menon Kyllä. (85b–d.)
Sekä myytti että geometrian oppiminen kuvaavat Menonissa anamnēsista. Yhteistä 
on se, että prosessissa on kyse ponnistelemisesta ajattelussa, mikä johtaa edistymiseen 
tiedossa ja ymmärtämisessä (81c–d, 85c–d). Gregory Vlastos (1994, 97) on esittänyt, 
että kyseessä on pohjimmiltaan loogisten yhteyksien näkemisestä seuraava edistymi-
nen ymmärtämisessä. R. M. Haren (1960, 160–162) mukaan puolestaan Platonin 
anamnēsiksessa on myyttien karsimisen jälkeen kyse filosofisesta analyysista. Harella 
on prosessia kiinnostavasti kuvaavana esimerkkinä sen selvittäminen, kuinka tanssi-
taan oikein skottilaista tanssia nimeltään eightsome reel. Jos antropologi tai tanssin 
tutkija kysyy asiaa, kyse on tieteellisestä aineiston keruusta ja analysoinnista sitä sää-
televine menetelmineen. Mutta kun tanssijat itse pohtivat asiaa, prosessi muistuttaa 
filosofista analyysia – ja anamnēsista. (Hare 1960, 148–157; vrt. Thomas 1980, 134–
136; ks. Salmenkivi 2010, 244–246.) Anamnēsikselle ominainen eteneminen päät-
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jätetty pois seuraava kohta: ”Koska kerran kaikki, mitä on olemassa on yhteistä alku-
perää, ja koska sielu on saanut tietää kaiken, ei mikään estä ihmistä saamasta selville 
kaikkea, jos hän yhdenkin asian pystyy palauttamaan mieleensä.” Yhteistä vastauk-
selle on siis ajatus, että ihminen voi tavoittaa totuuden, jolloin tutkiminen on mie-
lekästä. Tämä on Sokrateen koko anamnēsista koskevan kohdan pääviesti (86b–c).
Anamnēsis ja korkeampi oppiminen
Vuonna 1995 julkaisemassaan teoksessa Dominic Scott argumentoi, että suuri osa 
Platonin anamnēsis-oppia koskevasta tutkimuksesta oli osittain väärillä raiteilla. 
Tämä johtui siitä, että Platonin uskottiin pyrkivän selittämään teorialla erityisesti 
perustavaa inhimillistä käsitteen muodostusta ja tavanomaista oppimista. Scottin 
mukaan Platonin (ja Aristoteleen) päämielenkiinto, toisin kuin hellenististen filoso-
fien, painottui vahvasti siihen, miten korkeampi tutkimus ja oppiminen – filosofia tai 
tiede – voi päästä eteenpäin ja löytää totuuden erilaisista tavanomaisista käsityksistä. 
(Scott 1995, 5–8.) Scottin mukaan Menonissa ajatus anamnēsiksesta on kokeiluvai-
heessa. Siten hänen mukaansa Menonista ei välttämättä löydy yksiselitteistä teoriaa 
anamnēsiksesta ja Scottin pääargumentit liittyvätkin Faidoniin ja Faidrokseen. (Scott 
1995, 214–216; vrt Scott 2006, 7.)
Faidon-dialogin analyysiin perustuen Scott kuvaa tavalliseen havaitsemiseen 
ja oppimiseen liittyvää ajatusta anamnēsiksesta siten, että kun saamme havaintoja 
maail masta, huomaamme jotkut niistä yhtäläisiksi. Tätä yhtäläisyyttä emme kuiten-
kaan ole voineet saada näistä havainnoista. Siten kokemuksen ja tiedon rakentuminen 
vaatii kategorianomaisen havainnosta riippumattoman elementin, jonka mieleen pa-
lauttaminen tarjoaa. Scott viittaa tässä Kantiin, mutta huomauttaa myös, ettei Kant 
itse ajatellut asiaa näin yksinkertaisesti. (Scott 1995, 17–18.)
Korkeampaa oppimista kuvaavaa anamnēsiksen mallia Scott kuvaa  Herodotoksen 
persialaissotien aikaisesta kreikkalaisesta vakoojasta Demaratoksesta kertovalla tari-
nalla. Demaratos onnistui saamaan viestin persialaisten hyökkäyksestä Kreikkaan kir-
joittamalla viestin vahatauluun vahan alle puuhun. Persialaiset eivät nähneet vahassa 
mitään epäilyttävää ja päästivät taulun läpi, mutta kreikkalaiset raaputtivat vahan 
pois ja löysivät viestin puusta. (Scott 1995, 18–19.) Scottin mukaan  anamnēsiksessa on 
vastaavasti kysymys meidän kaikkien yhteisesti jakamien havaintojen ja kokemusten 
taakse menemisestä. Tavallinen käsitteenmuodostus ja oppiminen sen sijaan ei juuri 
kiinnostanut Platonia. (Scott 1995, 19–85.)
Anamnēsiksessa on kyse keskustelun ja ajattelun kautta tapahtuvasta tiedon ja 
ymmärtämisen karttumisesta. Tämä edellyttää jonkinlaisia lähtökohtia, joista päät-
tely voi edetä. Orjan geometrian oppitunnissa onkin silmiinpistävää, että hänelle ei 
opeteta perusasioita. Sokrates kysyy, osaako orja kreikkaa, mutta sen lisäksi hänellä 
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oletetaan olevan kyky hahmottaa geometrisia kuvioita sekä suoriutua pienten lukujen 
yhteen- ja kertolaskusta siinä määrin, että hän osaa sanoa, millaisen tuloksen antaa 
kaksi neljää tai kolme kolmea (82b; ks. Salmenkivi 2010, 196–198). Platonia ei siten 
Menonin geometrisessa episodissa näytä kiinnostavan kaikkein varhaisin käsitteen-
muodostus. Hän ei pyri empiiriseen demonstraatioon käsitteiden tai edes kykyjen 
synnynnäisyydestä.iv
Orjan alhaisesta yhteiskunnallisesta asemasta huolimatta hänen geometrian op-
pimisensa vaikuttaa oivalta kuvaukselta anamnēsiksesta korkeampana oppimisena. 
Orjan oppiminen osoittaa, miten erilaisista vääristä käsityksistä voi päätyä oikeaan, 
kun se on tarjolla. Tässä on tärkeä huomata, että orja ei itse keksi ratkaisua. Itse asiassa 
hän ei edes heti ymmärrä hänelle näytettyä ratkaisua (”en käsitä” [85a]), mutta pa-
rin kysymyksen jälkeen asia selviää hänelle (85a–b). Orjalla on siis kyky tunnistaa 
ja ymmärtää totuus. Epistemologisen luotettavuuden näkökulmasta kyky osoittau-
tuu olevan pikemminkin epätotuuden tai ristiriidan kuin totuuden tunnistamisesta, 
koska orja esitti alun perin vääriä vastauksia yhtäläisellä varmuudella. Olennaista on, 
että orjalla – ja kullakin meistä – on riittävästi oikeita perustavia uskomuksia, joiden 
kanssa virheelliset päätelmät ajautuvat ristiriitaan. Esimerkiksi uskomus, että alal-
taan kaksinkertainen neliö saadaan kaksinkertaisista sivuista, johtaa uskomukseen, 
että 8 = 16. Tämä on ristiriidassa sen perustavan mielessä olevan uskomuksen kanssa, 
että 8 ≠ 16. (Ks. Salmenkivi 2010, 223–227.)
Lopuksi
Edellä olevan tarkastelun valossa anamnēsiksella on Menonissa tavallaan kahtalainen 
rooli. Myytissä esitetään pythagoralainen (tai Empedokleen) versio, joka korostaa sie-
lujen kirjaimellista uudelleen syntymistä ja on sävyltään uskonnollinen. Orjaepiso-
dissa keskeisessä roolissa on älylliseen ponnisteluun liittyvä Platonin ja Aristoteeleen 
versio anamnēsiksesta, jossa ”tavallisista” käsityksistä jalostetaan dialektiikan avulla 
korkeampaa oppimista. Myytin kahtalainen esittäminen Menonissa selittyy sillä, että 
Platon on yhtäältä halunnut kunnioittaa sielun kuolemattomuutta ja uudelleen ruu-
miillistumista esittäneitä edeltäjiään. Hän myös tarvitsee perustavan oletuksen arki-
sen ja korkeamman todellisuuden kohtaamisesta – ajatuksen siitä, että kaikki oleva 
on sukua keskenään (81c; erityisesti että ihmissielu on sukua kaikkeudelle, ks. esim. 
Timaios 41c–d ja Filebos 30a). Myytin esittämiseen liittyvät monet vähättelevät ja lei-
kittelevät piirteet puolestaan viittaavat siihen, että Platon saattoi ennen kaikkea olla 
iv Jotkut biologit ovat tällaisessa tarkoituksessa tehneet kokeita, joissa vastakuoriutuneita lintuja 
on pidetty erilaisissa äänimaisemissa ja sitten kuunneltu, alkavatko ne laulaa, ja jos alkavat, millaisia 
lauluja (Sober 1998).
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huolissaan siitä, että hänen ajatuksensa anamnēsiksesta samaistettaisiin sellaisenaan 
näihin aikaisempiin oppeihin. (Ks. Scott 2006, 92–97 ja Salmenkivi 2010, 190–192.)
Anamnēsiksen kahtalainen, mutkikas esitys vastaa myös Menonin ja Sokrateen 
kahta erilaista muotoilua Menonin paradoksille. Sokrateen versiossa, jota vastaa kor-
keampi oppiminen, Scottin Demaratos-malli ja orjan kaksinkertaisen sivun pituu-
den hahmottaminen, ei tarvitse kantaa huolta siitä, että mitään ei tiedetä ennalta. 
Elämme nimittäin kaikki yhteisessä ihmisten maailmassa, jossa kielen puhuminen, 
kuvioiden tunnistaminen ja monet muut seikat kuuluvat tiedon rakentamisen yhtei-
siin lähtöoletuksiin. Se, että tämä yhteinen maailma on yhteydessä todellisuuden kor-
keampaan muuttumattomaan tasoon, jää puolestaan myytin vastattavaksi.
Platonin mutkikkaan esityksen olennaisena syynä on, että asia on pakko osoittaa 
epäsuorasti. Sillä mikään argumentti ei voi suoraan osoittaa, että argumentit tavoit-
tavat totuuden, olettamatta kyseisen argumentin jo pätevän (ks. Juti 2001, 53–54). 
Platon esittää tämän oletuksen myytin yhteydessä, että ”kaikki, mitä on olemassa on 
yhteistä alkuperää” (81c; ks. Salmenkivi 2010, 183–189). On myös huomattava, että 
Platonin ajatus anamnēsiksesta korkeampana oppimisena edellyttää Demaratos-ana-
logian mukaan sitä, että yhteisen maailmamme vahataulua jatkuvasti kaivetaan. Jos 
myytissä esitetty anamnēsiksen versio pätee, tämän voi oikeuttaa tuonpuoleisten to-
tuuksien löytämisellä. Platon haluaa kuitenkin vain vihjata tähän ja irrottaa oman 
versionsa anamnēsiksesta siitä, koska tätä versiota ei voi filosofisesti perustella. Sen 
sijaan Platon haluaa korostaa filosofian hyödyllisyyttä jatkuvana informaation vahan 
kaivamisena, vaikka se ei sinänsä takaa lupausta lopullisesta totuuden löytämisestä. 
Vahaa kaivetaan, vaikkei tiedetä, onko siellä parempi viesti. Filosofian iskulauseena 
voidaankin pitää jo edellä lainattua Sokrateen puheenvuoroa: ”[S]en puolesta olen 
valmis kykyjeni mukaan taistelemaan sanoin ja teoin, että olemme parempia, ur-
heampia ja vähemmän saamattomia, jos uskomme että meidän on tutkittava sellaista 
mitä emme tiedä.” (86b–c.)
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Aristoteleen tutkielma Muistista ja mieleen palauttamisesta (De mem.) on tiettävästi 
ensimmäinen meille säilynyt filosofinen tutkielma muistista (mnêmê) ja mieleen pa-
lauttamisesta (anamnêsis). Teoksen kommentaaritraditio on laaja, sillä teoksen monet 
yksityiskohdat ja itse pääväitteetkin on mahdollista tulkita varsin eri tavoin riippuen 
siitä, minkälaiseen viitekehykseen Aristoteleen keskustelu muistista halutaan liittää. 
Tarkastelen tässä artikkelissa muistia osana Aristoteleen omaa selitysprojektia, jonka 
tarkoituksena oli vastata ”Mikä on x?” -tyyppiseen asian olemusta koskevaan kysy-
mykseen ja erottaa kyseinen asia kaikista muista asioista lajinsa puolesta (De mem. 1, 
449b4). Muistin tapauksessa läheisin eronteko tehdään kuvittelemiseen ja mieleen 
palauttamiseen. Tarkastelen toisin sanoen sitä, minkälaisen määritelmän Aristoteles 
antoi muistista, ja onnistuiko hän asettamassaan tavoitteessa. Tältä pohjalta voimme 
nähdä selkeästi, missä suhteessa hänen näkemyksensä eroaa vaihtoehtoisista teoriois-
ta.
Artikkelissani puolustan näkemystä, jonka mukaan Aristoteleen muistiteoria on 
ymmärrettävä ensisijaisesti hänen omassa metafyysisessä selitysmallissaan. Tämä on 
jopa triviaali seikka, mutta sillä on eräitä tärkeitä seurauksia, joihin ei tutkimuksessa 
ole kiinnitetty riittävästi huomiota. Yksi on se, ettei Aristoteles salli muistin ja pel-
kän kuvittelemisen olevan samantyyppisiä psykofyysisiä tiloja edes siinä tapaukses-
sa, ettei tiloja voitaisi subjektiivisesti erottaa toisistaan. Tästä seuraa, että Aristoteles 
kannattaisi nykytermein jonkinlaista disjunktivistista muistiteoriaa. Ajatus siis on, 
että silloin kun henkilö on tuollaisessa subjektiivisesti ei-erotettavissa olevassa tilassa, 
hän joko muistaa tai kuvittelee, mutta näitä tiloja ei selitä mikään perustava yhteinen 
nimittäjä, representaatio eli edustuma. Minkälaisesta teoriasta on tarkemmin ottaen 
kyse riippuu siitä, miten muistin määritelmässä oleva termi fantasma ymmärretään.
Disjunktivismille vastakkaisissa edustuksellisissa eli representationaalisissa tul-
kinnoissa on kaksi päälinjaa. Yhden mukaan fantasma on tulkittava mielikuvak-
si, joka edustaa mielenulkoista objektia sillä nojalla, että sillä itsellään on joitakin 
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fenomenaalisia ominaisuuksia. Tällöin kyseessä olisi jonkinlainen sense datum -teo-
ria. Toinen tulkintalinja kiistää fantasman fenomenaaliset ominaisuudet ainakin nor-
maalitapauksissa mutta katsoo sen olevan ulkoisen objektin sisäinen malli tai koodi, 
jonka avulla mielentila edustaa ulkoista objektia. Näin ymmärrettynä kyseessä olisi 
intentionaalinen teoria. Oma käsitykseni on, että fantasma on tulkittava asian itsensä 
ilmentymäksi. Tämä muistuttaa sense datum -teoriaa siinä, että fantasman tulkitaan 
antavan mielentilan objektin, mutta eroaa siinä, ettei fantasmaa käsitetä edustumaksi 
eli representaatioksi tuosta objektista. Vaihtoehtona representationaalisille teorioille 
ovat perinteisesti olleet erilaiset relationaaliset teoriat, joissa mielentila ymmärretään 
suhteena subjektin ja objektin välillä. Näin ymmärrettynä objektista tulee mielenti-
laa konstituoiva tekijä. Erityistapauksena tällaisesta teoriasta voi pitää identiteetti-
teoriaa, jossa subjekti jollakin tavalla samastuu objektiin, esimerkiksi ottaa objektin 
muodon ilman ainetta. Aristoteleen teoriaa havainnosta ja ajattelusta on perinteisesti 
tulkittu juuri näin (ks. esim. King 2007). Teen joitakin huomioita fantasman luon-
teesta raivatakseni tilaa tällaiselle tulkinnalle, mutta artikkelini pääargumentti on 
puolustaa ylimalkaan disjunktivistista tulkintaa, joka on aiemmassa tutkimuksessa 
jäänyt aivan turhaan huomiotta.
Pari huomiota artikkelin rajauksesta on paikallaan. Ensiksikin Aristoteles tar-
kastelee muistia yhtenä sielun aistimellisena tilana ja erottaa sen mieleen palauttami-
sesta, joka on intellektuaalista toimintaa, eräänlaista päättelyä (De mem. 2, 453a10). 
En käsittele tässä artikkelissa mieleen palauttamista, joka vaatisi erillisen tarkastelun. 
Toiseksi Aristoteles olettaa muistin koskevan samoja asioita kuin aistihavainnon. Hä-
nen ainoa kunnollinen esimerkkinsä muistista, Koriskos, on kuitenkin siinä mieles-
sä ongelmallinen, että Sielusta-teoksen (DA) mukaan tällaiset asiat eivät ole aistien 
erityisiä eivätkä yhteisiä havaintokohteita vaan niin sanottuja aksidentaalisesti (kata 
symbebêkos) havaittavia (DA 2.6, 418a7–25). Tämä tarkoittaa, ettei Koriskos Koris-
koksena aiheuta aistimusta vaan se, joka on tietyn värinen, kokoinen ja niin edelleen. 
En yritä selvittää tätä ongelmaa artikkelissani vaan oletan Aristotelesta seuraten, että 
Koriskos voidaan muistaa aistimellisesti jollakin määrätyllä tavalla. Meillä on silloin 
mahdollisesti fantasma määrättyjen aistikvaliteettien muodostamasta ykseydestä, ja 
järki sanoo, jos sanoo, sen olevan Koriskos. Aristoteles ei aseta mitään rajoituksia sille, 
mitä voidaan palauttaa mieleen: ne voivat olla muistettuja asioita, mutta myös omia 
aiempia ajatuksia, toimia tai yleisiä oppisisältöjä.
Kausaalinen selitysmalli
Aristoteleen luonnonfilosofisten teosten – Muistista ja mieleen palauttamisesta niiden 
joukossa – voidaan katsoa muodostavan osan yleisempää projektia, jonka tarkoitukse-
na on selvittää ilmiöiden luonnetta määrittämällä niiden syyt. Paneudun tarkemmin 
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tähän malliin tuonnempana, mutta on hyvä todeta heti alkuun, mikä yhteys hänen 
teoriallaan on niin sanottuihin kausaalisiin teorioihin muistista (ks. esim.  Bernecker 
2010). Muistin tapauksessa kausaalinen teoria voidaan muotoilla seuraavasti: on 
välttämätöntä, että jos henkilö muistaa havaitun objektin, niin havaittu objekti eli 
havainto tuosta objektista aiheutti henkilön muistikokemuksen. Näin muotoiltuna 
kausaalinen teoria on varsin yleinen väite muistin riippuvuudesta sen perustana ole-
vaan havaintoon eikä se ota kantaa siihen, miten kuvausta olisi täydennettävä, jotta se 
antaisi riittävät ehdot muistille. Vaikka kausaalinen teoria näyttää pintapuolisesti tar-
kasteltuna varsin viattomalta, siitä voidaan esittää kriittisiä kysymyksiä. Yksi koskee 
sitä, millä tavalla havainnon nähdään olevan kausaalisesti vastuussa muistikokemuk-
sesta. Ovatko ne eri tiloja? On huomattava, ettemme ole kiinnostuneita havainnosta 
nyt yksinomaan kokemuksena, joka esiintyy vain silloin, kun sen kohde on läsnä ais-
teille. Tarkastelemme sitä, missä mielessä tämä kokemus voi säilyttää kausaalisen roo-
lin silloinkin, kun nuo kohteet eivät ole läsnä. Ehkä tätä voisi verrata sammuneeseen 
tähteen, jonka valo edelleen lämmittää avaruutta, tai  Aristoteleen oman esimerkin 
mukaisesti (Unista 2, 459a24–b7) liikkeeseen, joka jatkuu väliaineessa senkin jäl-
keen, kun liikkeen aiheuttaja ei enää kosketa liikkuvaa esinettä. Näin ymmärrettynä 
ei ole lainkaan ilmeistä, että havainto muistin syynä olisi erillään itse muistikoke-
muksesta. Pikemminkin olisi luontevaa ajatella, että havainnosta on tullut osa muis-
tikokemusta. Voisimme sanoa, että havainto antaa muistikokemukselle sen sisällön, 
minkä ei tarvitse merkitä sitä, ettei muistikokemuksella olisi muuta sisältöä. Esitän 
tuonnempana, että muistikokemukseen kuuluu myös huomio siitä, että tuo havainto 
oli aiempi oma havainto. 
Edellä sanotun perusteella kausaaliseen teoriaan voidaan tehdä seuraavanlainen 
täsmennys: on välttämätöntä, että jos henkilö muistaa havaitun objektin, niin ha-
vainto tuosta objektista on kausaalisesti vastuussa henkilön muistikokemuksesta, ja 
tämä havainto on muistikokemuksen osatekijä. Monet kausaalisen teorian kannat-
tajat ovat epäilemättä taipuvaisia hylkäämään tämän täsmennyksen. Heidän vasta-
väitteensä on, ettei ole käsitteellisesti johdonmukaista puhua havainnosta yhtäältä 
muistikokemuksen syynä, toisaalta sen osatekijänä: syyn ja vaikutuksen täytyy olla 
eri tiloja tai tapahtumia. Aristoteles ei kuitenkaan nähnyt minkäänlaista ristiriitaa 
siinä, että syy olisi osatekijä vaikutuksessa. Ajatellaanpa vaikka käden nostamista ja 
käden nousemista. Ei olisi luontevaa sanoa, että käden nostaminen on eri tapahtuma 
kuin käden nouseminen. Pikemminkin kyse on siitä, että meillä on yksi käden liike-
tila, joka vaatii selityksekseen nostamisaktin kohteineen (Coope 2007). Väitän, että 
Aristoteleen näkemys muistista perustuu vastaavalle yleiselle näkemykselle kausaali-
sen selittämisen luonteesta.
Aristoteles esittää yleisiä huomautuksia selittämisen luonteesta useissa tekstikoh-
dissa, joista tärkeimmät ovat Metafysiikka (Met.) 1.3, 5.2, 7.17, Fysiikka 2.3 ja Toinen 
analytiikka 2.11. Sielusta-teoksen ensimmäisessä kirjassa hän ulottaa tämän koske-
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maan yhtäältä sielua, toisaalta sen eri toimintoja ja tiloja. Esimerkkinä hänellä on 
suuttumus:
Suuttuminen on [1] jokin tietyntyyppisen kehon tai kehonosan tai kyvyn [2] muutos [3] tie-
tyntyyppisestä syystä [4] tietyntyyppisen päämäärän vuoksi. (DA 1.1, 403a26–27.)i
Aristoteles lausuu julki tekijät, jotka erottavat suuttumuksen lajiltaan muista sielun 
kokemuksista (pathê). Kohdassa 2 mainittu muutos on halu. Se aiheutuu havainnos-
ta, että henkilö itse on tullut loukatuksi toisen taholta, ja sen päämääränä on kostaa 
kärsitty vääryys. Kohdassa 1 mainittu kykytyyppi, kohdassa 3 mainittu syytyyppi ja 
kohdassa mainittu päämäärätyyppi määräävät kohdan 2 halutyypin luonteen. Näin 
niiden voidaan sanoa konstituoivan suuttumusta haluna: jos jokin niistä olisi erityyp-
pinen, niin olisi myös halu. Suuttumusta tietynlaisena haluna ei siis voida ymmärtää 
erillään sen syistä. Havainto kärsitystä vääryydestä herättää halun kostaa vääryyden 
aiheuttajalle. Vaikka havainto on tässä selvästi ymmärrettävissä halun vaikuttavaksi 
syyksi, se on halun osatekijä siinä mielessä, että se määrittää osittain halun kohteen: 
se yksilöi henkilön, johon kosto kohdistuu. Aristoteles käsittelee yhtäältä halun ja ha-
vainnon, toisaalta halun ja ajattelun, suhdetta tarkemmin Sielusta 3.9–11:ssä. Tässä 
yhteydessä riittää todeta, että yhden tulkinnan mukaan sensuaalinen halu olisi hänel-
le erityinen havainto nautinnollisesta asiasta ja vastaavasti intellektuaalinen halu eri-
tyinen arvostelma hyvästä ja pahasta tai hyödyllisestä ja haitallisesta. Tämä tulkinta 
korostaa havainnon ja ajatuksen olevan osatekijä halussa.
Aristoteles soveltaa tätä mallia halun ohella muihinkin sielun tiloihin, esimer-
kiksi havaintoon ja ajatteluun. Väitän, että hän tekee näin myös muistin tapauksessa. 
Vaikka hän ei mainitse kunkin käsittelemänsä asian osalta kaikkia syitä, on tulkin-
nallisesti perusteltua yrittää täydentää hänen tarkasteluaan näin.
Viimeaikainen tutkimus on pannut merkille, ettei Aristoteles ymmärtänyt seli-
tysmalliaan millään lailla dogmaattisesti (Charles 2010). Viittaan kahteen yksityis-
kohtaan. Ensiksikin Aristoteles katsoi, että eri tapauksissa syyt voivat olla erilaisissa 
keskinäisissä riippuvuussuhteissa keskenään. Esimerkiksi toiminnan selittämisessä 
finaalinen syy on ensisijainen, mutta monissa muissa mielen akteissa vaikuttava ja 
siitä riippuva muodollinen syy määrittävät ensisijaisesti sitä, mikä erottaa lajiltaan 
jonkin määrätyn aktin muista akteista (Met. 7.17, 1041a20–32). Tämä koskee myös 
muistitiloja. Toiseksi kaikilla luonnollisilla asioilla ei tarvitse olla kaikkia syitä, mikä 
selittyy sillä, että niiden esiintyminen on riippuvaista toisista asioista. Esimerkiksi 
kuunpimennys perustuu luonnollisiin substansseihin, eikä sillä itsellään tarvitse olla 
finaalista syytä (Met. 8.4, 1044b9–15).
Aristoteles ei sano, mikä olisi muistin finaalinen syy. Tämä jättää avoimeksi erilai-
sia mahdollisuuksia. Yhden mukaan muistilla ei tarvitse olla lainkaan omaa finaalista 
i Alkutekstien käännökset ovat omiani, mutta olen saanut apua Kati Näätsaaren suomennoksesta 
teoksessa Aristoteles: Sielusta, Pieniä tutkielmia, Gaudeamus, Helsinki, 2006.
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syytä, sillä se on riippuvainen aistihavainnosta ja palvelee ikään kuin sen päämäärää, 
elävän olennon selviytymistä. Toisen mukaan finaalinen syy löytyy, ja muistin voisi 
kenties otaksua auttavan muistavaa olentoa ei pelkästään elämään sille ominaisella 
tavalla vaan myös elämään hyvin (vrt. Aistimisesta ja aistittavista 1, 436b20–437a1).
On hyvä mainita vielä yksi seikka määritelmän luonteesta yleensä. Vaikka määri-
telmä kielellisenä kuvauksena koostuukin eri osista, Aristoteles ei oleta, että määritel-
män ilmaisemat osatekijät voitaisiin irrottaa toistensa yhteydestä ilman, että niiden 
luonne olennaisesti muuttuu. Hän antaa Sielusta-teoksessaan esimerkin silmästä: nä-
kökykynsä menettänyt silmä on silmä enää nimellisesti (DA 2.1, 412b18–21). Tämä 
tarkoittaa, että silmä on varsinaisessa mielessä määriteltävissä vain suhteessa sen 
toimintoon, jonka se mahdollistaa ja jota se palvelee. Sikäli kuin se ei enää tee näin, 
kyse ei ole enää samasta asiasta. On vanhastaan tunnettua, että Aristoteles ymmärtää 
aineen ja muodon suhteen tällä tavalla, mutta se pätee yleisesti kaikista syistä. Mää-
ritelmä ilmaisee näin ollen jonkin yhden asian, joka on erotettavissa lajiltaan muista.
Tällä seikalla on eräs tärkeä seuraus psykologisten ilmiöiden selittämisessä. Kuten 
jo edellä todettiin, ei ole yhdentekevää, mitkä ovat kunkin sielun tilan vaikuttavat ja 
aineelliset syyt. Jos vaikuttava syy ja aineellinen syy määrittävät tilan lajia, ero syyn 
lajissa tuottaa vastaavan eron tilan lajissa. Aristoteles olettaa näin, ettei määrätyn-
lajinen tila voi aiheutua erityyppisistä syistä. Erityyppiset syyt voivat toki aiheuttaa 
tiloja, jotka ovat lajiltaan hyvin lähellä toisiaan, niinkin lähellä, ettei niitä saata sub-
jektiivisesti erottaa toisistaan. Siksi voi olla vaikea erottaa muistikokemusta pelkästä 
kuvitelmasta, vaikka ne ovatkin aiheutuneet eri tavoin.
Muistin määritelmä: De mem. 1, 451a14–17 
Aristoteles päättää tutkielmansa ensimmäisen luvun toteamukseen, että muisti on 
fantasman (”se joka ilmenee; ilmentymä”) säilyttämistä ja että fantasma ymmärre-
tään tässä sen asian ikonina (eikôn), josta se on aiheutunut:
On todettu, mitä muisti ja muistaminen ovat, että [2] ne ovat ilmentymän säilyttämistä si-
käli kuin tuo ilmentymä on ikoni ilmentymän aiheuttajasta. On myös todettu, mihin osaan 
meistä se kuuluu, että [1] se kuuluu ensimmäiselle aistikyvylle ja sille, jolla aistimme ajan. 
(De mem. 1, 451a14–17.)
Tämä johtopäätös lausuu julki kaksi keskeistä asiaa muistin määritelmästä: muistin 
aineellisen 1 ja muodollisen 2 syyn. Kumpikin vaatii huomattavaa tulkintaa ja täy-
dennystä. Aistikyvyn ymmärtäminen aineelliseksi syyksi selittää sitä, miten muisti 
voi perustua aistihavaintoon: jos muistaminen tapahtuu todellakin aistikyvyllä, ei 
ole erityisen ongelmallista väittää, että havainnot muodostavat osaksi muistikoke-
muksen sisällön. Aistikyky sinänsä ei kuitenkaan riitä tyhjentämään aineellista syytä. 
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Aristoteleella (De mem. 1, 450a30–b11 ja 2, 453a23–26) näyttää olleen kokemuk-
seen perustuva käsitys siitä, minkälaiset henkilöt ovat hyvämuistisia, minkälaiset 
huonomuistisia, ja selittävänä tekijänä siinä on ennen kaikkea rinnassa, sydäntä lähel-
lä olevan aistikeskuksen ympäristön kosteus ja henkilön kokemien muutosten määrä 
ja laatu. Esimerkiksi lapset ja vanhukset ovat huonomuistisia: edelliset intensiivisen 
kasvun tähden, jälkimmäiset rappion. Samoin huonomuistisia ovat tavallista äkki-
liikkeisemmät ja tavallista hitaammat henkilöt: äkkiliikkeiset liiallisen kosteuden, 
hidasliikkeiset kovuuden tähden. Tässä yhteydessä Aristoteles käyttää esimerkkiään 
sinettisormuksesta: sekään ei jätä pysyvää jälkeä juoksevaan veteen. Kääpiöt ovat 
huonomuistisia puolestaan siksi, että pää painaa rintaa suhteellisesti enemmän kuin 
muilla (sama koskee lapsia), ja sokeat sitä vastoin hyvämuistisia, sillä he ovat vapaita 
häiritsevistä visuaalisista ärsykkeistä (De mem. 2, 453a31–b7 ja Eudemoksen etiikka 
7.14, 1248b1–3). 
Muodollisesta syystä Aristoteles mainitsee kaksi seikkaa: fantasman säilyttämi-
sen (heksis) ja sen ymmärtämisen ikoniksi (eikôn). Kielellisesti fantasma on johdettu 
verbistä fainesthai ’ilmetä’, jolla ilmaistaan jonkin asian ilmeneminen jollekulle hen-
kilölle. Ma-johdannaiset ilmaisevat kreikan kielessä vastaavan verbin ilmaiseman toi-
minnan lopputulosta. Muita esimerkkejä ovat horâma ’näkymä’, akousma ’kuulema’, 
noêma ’ajatelma’, rêma ’sanoma’ ja theôrêma ’tutkielma’. Näin ollen fantasmassa olisi 
kyse jonkin asian ilmentymisestä, siis ilmentymästä. Tämä voidaan tulkita ainakin 
kolmella eri tavalla. Yksi varsin suosittu tulkinta on ajatella, että fantasma on mie-
likuva, joka esittää jotakin asiaa (Sorabji [1972] 2004, Frede 1992, Modrak 2001 ja 
Bloch 2007). Viittaan tällaiseen tulkintaan objektuaalisena tulkintana.  Aristoteleen 
viittaus piirrokseen tai kuvaan (grafê, zôon; De mem. 1, 450b16, 21) on omiaan tu-
kemaan tätä tulkintaa: piirrosta voidaan tarkastella joko itsessään tai sitten sitä voi-
daan tarkastella esityksenä jostakin muusta. Kummassakin tapauksessa välittömänä 
tarkastelun kohteena on tuo piirros, ei itse asia. Monet ovat pitäneet objektuaalista 
tulkintaa ongelmallisena niin tekstuaalisin kuin filosofisinkin perustein. Aristoteles 
näyttää joissakin kohdin pitävän fantasmaa jonkinlaisena jälkenä, joka voi jopa liik-
kua verenkierron mukana (Unista 3, 460b28–461b30). Herää kysymys, miten tämä 
voisi olla mentaalinen kuva. Toinen seikka on se, miten fantasma mielikuvana voisi 
olla välittömän tietoisuuden kohde. Onko kyseessä jonkinlainen sense datum, jolla 
itsellään on havaittavia ominaisuuksia kuten väri tai maku? Vaihtoehtoisena, inten-
tionaalisena tulkintana onkin esitetty, että fantasma olisi jonkinlainen sisäinen malli, 
jolla itsellään ei tarvitse olla mitään tällaisia ominaisuuksia, mutta jonka avulla voim-
me muistaa tai ajatella aisteille ei-läsnäolevia asioita.
Tällainen tulkinta on yleistynyt kognitivistisen mielenfilosofian myötä myös 
Aristoteles-tutkimuksessa (Wedin 1988, Caston 2006 ja Shields 2007). Itse kuiten-
kin vierastan sitä, sillä eräät sen taustaoletukset sopivat huonosti Aristoteleen kau-
saaliseen selitysmalliin. Erityisen ongelmallinen on intentionaaliseen tulkintaan 
sisältyvä näkemys mielensisällöistä. Tässä teoriassa mentaalisella tilalla voi olla jo-
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takin tiettyä tyyppiä oleva sisältö riippumatta siitä, onko tilan edustama objekti ai-
heuttanut tuon tilan vai ei. Tämä on mahdollista, jos erotetaan kausaalinen suhde 
intentionaalisesta suhteesta. Viimeistään Johannes Duns Scotus toi tämän erottelun 
filosofiseen keskusteluun (ks. Pini 2011), mutta Aristoteles ei tehnyt sitä omassa kau-
saalisessa selitysmallissaan. Intentionaalisen tulkinnan yleisempänä ongelmana on se, 
että Aristoteles näyttää puhuvan fantasmasta ikään kuin se olisi jonkinlainen objekti. 
Kolmantena vaihtoehtona näkisinkin objektuaalisen tulkinnan hyväksymisen, mut-
ta ajatuksen hylkäämisen siitä, että fantasma olisi mielikuva tai ylimalkaan minkään-
lainen kuva, sillä tähänkin tulkintaan sisältyy ajatus edustussuhteesta (mieli)kuvan ja 
objektin välillä. Sitä vastoin fantasma voitaisiin ymmärtää asian itsensä ilmentymänä, 
jolloin muistetun asian ymmärrettäisiin olevan metafyysisessä mielessä muistitilan 
osatekijä. Kyseessä on relationaalinen teoria siinä mielessä, että muisti ymmärretään 
suhteeksi henkilön ja muistetun asian välille. Kuitenkin sikäli kuin muistikyky sa-
mastuu muistettuun asiaan ottamalla vastaan muistettavan asian fantasmana, tämä 
suhde voidaan ymmärtää muodolliseksi identiteetiksi vastaavassa mielessä kuin aisti 
ja aistikohde ovat muodoltaan identtiset aistin ottaessa vastaan aistikohteen muodon 
ilman ainetta (DA 2.12, 424a17–24).
Tekstuaalisesti tätä tulkintaa voidaan motivoida seuraavasti. Aristoteles katsoo, 
että fantasma on se, mitä havainnosta jää jäljelle, kun havainnon kohteet eivät ole 
enää läsnä aisteille. Kun kohteet vielä ovat läsnä, Aristoteles viittaa havaittuihin asioi-
hin termillä aisthêma. Tätä taustaa vasten aisthêmalla ja fantasmalla ei olisi mitään 
muuta eroa kuin se, että aisthêma on riippuvaista aineesta tavalla, jolla fantasma ei 
ole. Kuten Aristoteles itse sanoo, ” fantasmat ovat aisthêmojen kaltaisia lukuun otta-
matta sitä, että ne ovat vailla ainetta” (DA 3.8, 432a9). Ymmärrän ilmauksen ”vailla 
ainetta” tarkoittavan ”vailla aisthêman ainetta”. Aineella Aristoteles ei viittaa tässä 
ulkoisen objektin aineeseen sellaisenaan eikä myöskään aistielinten aineeseen. Kyse 
on aineesta, jota asian muoto edellyttää silloin, kun se havaitaan tai ilmenee havaitsi-
jalle. Aine on tarpeen, sillä Aristoteles ei postuloi muotoja tyystin ilman ainetta. On 
luontevaa ajatella, että aisthêman ja fantasman tapauksissa kyse on vähän erityyppi-
sistä aineista, sillä havaitseminen ja ilmeneminen ovat erityyppisiä asioita. Aisthêman 
ja  fantasman pitäminen muodostaa välittömän suhteen havaittuun tai ilmenevään 
asiaan:  aisthêman ja fantasman antamat muodot eivät ole kuvia tai malleja asian muo-
dosta, vaan asian muoto sikäli kuin se havaitaan tai se ilmenee.
Menneen ongelma
Tulkintoja fantasman luonteesta voidaan mielekkäästi koetella tarkastelemalla sitä, 
miten Aristoteles vastaa muistia koskevaan perusongelmaan: miten voimme muistaa 
menneitä asioita emmekä vain pelkästään omia nykyisiä mielentilojamme? Tässä yh-
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teydessä voidaan selvittää myös siitä, mitä Aristoteles tarkoittaa fantasman ymmärtä-
misellä ikoniksi. Keskeinen tekstikatkelma on tässä:
[Dilemma] Mutta jos muistaminen tapahtuu näin, muistetaanko silloin tämä vaikutus vai 
se asia, jonka aiheuttamana se syntyi? Jos muistettu olisi edellinen, emme muistaisi mitään 
poissaolevia asioita, ja jos se olisi jälkimmäinen, miten muistaisimme poissaolevan, jota 
emme aisti, kun aistimme vaikutuksen? [Kehittely] Jos meissä on jotain merkin tai kuvan 
kaltaista, miksi tämän aistimus olisi jonkin muun muistamista eikä itse tämän vaikutuksen 
muistamista? Se, joka käyttää muistiaan, ajattelee tätä vaikutusta ja aistii sen. Miten hän 
siis muistaa sen, mikä ei ole läsnä? Tällöin voitaisiin nimittäin nähdä ja kuulla se, mikä 
ei ole läsnä. Vai onko jollakin tavalla mahdollista, että näin tapahtuu? [Ratkaisu analo-
gian perusteella] Taululle maalattu kuva on näet sekä kuva että ikoni, ja yksi ja sama on 
siis nämä molemmat, vaikka niiden oleminen ei ole sama, ja niitä voi ajatella sekä kuvana 
että ikonina. Samalla tavalla meidän on oletettava, että meissä oleva ilmentymä on jotakin 
itsessään ja myös jotakin toista koskeva. Siinä mielessä kuin se on itsessään, se on ajatelma tai 
ilmentymä, mutta siinä mielessä kuin se on toista koskeva, se on tavallaan ikoni ja muistu-
ma. Kun sen [asian] aiheuttama muutos on aktuaalinen ja sielu aistii sen itsessään olevana, 
se vaikuttaa ilmaantuvan kuin jokin ajatus tai vaikutelma. Mutta jos sitä ajatellaan toista 
koskevana ja ikään kuin kuvassa olevana ikonina, joka koskee Koriskosta, vaikka Koriskosta 
ei ole nähty, tällöin tähän ajatteluun liittyvä vaikutus on toinen kuin silloin, kun kohdetta 
ajatellaan maalattuna kuvana. (De mem. 1, 450b11–451a1.)
Tässä Aristoteles muotoilee ongelman, jota voisi kutsua menneen muistamisen ongel-
maksi. Olen jakanut sen kolmeen osaan: dilemmaan, kehittelyyn ja ratkaisuun. Ole-
tuksena on, että muistaminen edellyttää jonkinlaista sielullista vaikutusta ( pathos), 
joka havaitaan muistettaessa mennyt asia. Dilemma on tämä: joko muistaminen 
kohdistuu menneeseen asiaan tai nykyiseen vaikutukseen. Kumpikin vaihtoehto on 
hankala. Miten muisti voisi kohdistua menneeseen, jos se perustuu vaikutuksen ha-
vaitsemiseen? Toisaalta miten havainto nykyisestä voisi tuottaa muistin menneestä?
Aristoteles kehittelee dilemmaa edelleen vertaamalla vaikutelmaa merkkiin tai 
jälkeen (typos) ja piirrokseen tai kuvaan (grafê). Moni on ajatellut, että tämä sitoo 
Aristoteleen kuva- tai sense datum -teoriaan muistista, varsinkin kun hän näyttää 
ratkaisussaan esittävän, että muistamme menneen havaitsemalla tai tarkastelemalla 
kuvaa, ja tällöin kuva ymmärretään ikonina tai jäljitelmänä menneestä asiasta.
Vaikka tulkinta fantasmasta kuvana nousee varsin helposti itse tekstistä, siinä 
piilee erinäisiä ongelmia. Voi kysyä, miksi kuva tekisi läsnä olevaksi ei pelkästään it-
sensä vaan myös asian, josta se on kuva. Huomattakoon tässä, että jos muistia tai mitä 
tahansa mentaalista tilaa selitetään kuvalla, meillä ei ole pääsyä tuon kuvan taakse 
vertaamaan, vastaako se todellisuutta: kuvan täytyisi itsessään antaa molemmat. Yksi 
vastaus on vedota siihen, että kuvalla on samoja ominaisuuksia kuin itse asialla: kuva 
on asian kaltainen. Tätä vastausta voi edelleen tukea väitteellä, että kaltaisuus perus-
tuu kausaalisuhteeseen asian ja kuvan välillä: kuva on asian aiheuttama, asia on anta-
nut kuvalle saman muodon kuin sillä on itsellään, tosin ilman ainetta. Kuten totesin, 
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kaikki eivät ole vakuuttuneet tästä tulkinnasta. Ei ole mitenkään annettua, että mie-
likuva rinnastuisi esimerkiksi maalaukseen siinä, että sillä olisi samoja ominaisuuksia 
kuin esitetyllä kohteella. Ajateltakoon vaikkapa väriä. Ei kai muistikuvamme tarvitse 
olla punainen muistaessamme punaisen esineen? Tämä kritiikki ei millään muotoa 
kumoa kuvateoriaa, mutta rohkaisee etsimään käypää vaihtoehtoa.
Ei ole yllättävää, että eräät kriitikot (esim. Caston 2006) ovat päätyneet luopu-
maan kuvatulkinnasta. Siihen riittää oikeastaan vain kiistää se, että fantasmalla olisi 
mitään fenomenaalisia ominaisuuksia, eikä muita kuvatulkinnan oletuksia tarvitse 
hylätä. Näin ymmärrettynä fantasma on tietynlainen psykofyysinen tila, jossa olles-
samme asia edustuu meille. Toinen tapa ajatella tätä on sanoa, että fantasma on jon-
kinlainen väline, jonka avulla asia edustuu meille. Näin ymmärrettynä se ei ole se, 
mikä ilmenee (toisin kuin objektuaalisessa sense datum -tulkinnassa), vaan se, minkä 
avulla asia ilmenee. Tämä tulkinta korostaa tekstikohtia, joissa fantasma liitetään 
tiettyihin fysiologisiin muutoksiin ja ajatukseen havaitsemisesta ja ilmenemisestä jon-
kinlaisena suhteena (logos; DA 2.12, 424a31; 3.2, 426b7). Ajatus on, että fantasma on 
jonkinlainen koodi tai malli asiasta, jota se edustaa (Shields 2007). Sen haasteena on 
yhä selittää, miten mentaalinen tila voi esittää jotakin siitä erillistä. Riittääkö kausaa-
lisuhde sen selittämiseksi? Tämä voi olla ongelmallista, sillä ei-edustuksellisen seikan 
tulisi näin selittää edustuksellinen. Kyse olisi siis pohjimmiltaan reduktiivisesta teo-
riasta. Toinen vaihtoehto olisi sanoa, että edustussuhde on primitiivinen. Tämä on 
tuskin vakuuttavampi kanta. On huomattava, että niin objektuaalisessa kuvateoriassa 
kuin intentionaalisessa teoriassa edustettu asia ei konstituoi kyseessä olevaa mielenti-
laa: kuva tai mielentila edustaa asiaa, mutta asia itsessään ei ole osa tuota mielentilaa.
Sitä vastoin oma vaihtoehtoni lähtee mahdollisuudesta ulottaa Aristoteleen ha-
vaintoa koskeva selitysmalli koskemaan myös muistia. Olen objektuaalisen näkemyk-
sen kannalla, mutta hylkään ajatuksen fantasmasta kuvana ja näen fantasman sitä vas-
toin asian ilmentymänä. Ajatuksena on, että muistaminen on tila, jossa henkilö on 
välittömässä suhteessa ilmenevään asiaan. Tämä on mahdollista siinä mielessä, että 
henkilö säilyttää fantasman, joka on asian vaikutus meissä: fantasma ei ole kuva, vaan 
itse asia sellaisena kuin se näyttäytyy meille. Tämä on mahdollista silloinkin, kun 
asia ei ole läsnä aisteille; ajateltakoon nyt vaikka sammuneen tähden valoa, joka on 
läsnä avaruudessa valovuosia. Pelkkä fantasman säilyttäminen ei kuitenkaan ratkaise 
menneen ongelmaa. Kuten näemme pian, siihen tarvitaan ajantajua.
Eräs vastaväite tulkinnalleni olisi huomauttaa, etten onnistu perustelemaan 
fantasman ymmärtämistä ikoniksi muistin määritelmässä. Viittaus ikoniin näyttäi-
si nimittäin puhuvan sen puolesta, että fantasma toimii juuri siinä kuvallisessa tai 
intentio naalisessa selitysroolissa, jossa edellä esitetyt tulkinnat sen olettavat toimi-
van. Tämä vastaväite ei ole kuitenkaan hyvin motivoitu. Se olisi sitä, jos Aristoteles 
turvautuisi ajatukseen fantasman ikonisuudesta selittäessään havaintokyvyn kuvit-
telutoimintaa ( fantasia) yleisesti Sielusta 3.3:ssa. Näin ei kuitenkaan ole, mikä todis-
taa mielestäni sen puolesta, ettei Aristoteles miellä fantasmaa kuvaksi tai malliksi. 
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Oma käsitykseni on, että Aristoteles selittää ikoni-viittauksellaan muistamisen fak-
titiivisuutta. Muistihan on faktitiivinen tila, sillä jos henkilö muistaa jotakin, asia on 
niin kuin hän muistaa sen. Aristoteles ottaa tämän huomioon toteamalla määritel-
mässään, että muistiin liittyvä fantasma on muistetun asian ikoni. Hän nojaa tässä 
eräässä mielessä Platonin Sofisti-dialogissa (235c9–236b8) tekemään erotteluun iko-
nin ja fantasman välillä: ikoni säilyttää originaalin mittasuhteet mutta fantasma ei. 
 Aristoteleen ei tarvitse ajatella, että fantasma ikonina olisi jonkinlainen sisäinen skaa-
lattu esitys ulkoisesta objektista. Hänen ajatuksensa on, että fantasman on täytettävä 
tietyt ehdot ollakseen muistifantasma erotuksena pelkästä kuvitelmasta. Aristoteles 
ei sano, mitä nuo ehdot tarkasti ottaen ovat. Eräät kriitikot (esim. Bernecker 2010, 
218) ovat katsoneet, että Aristoteleen muistista käyttämä sinettianalogia (De mem. 1, 
450a32) edellyttäisi fantasman olevan identtinen alkuperäiseen havaintoon liittyvän 
aisthêman kanssa, jolloin muisti toimisi kuin kopiokone. Analogia ei kuitenkaan pa-
kota näin tiukkaan tulkintaan.
Muistaminen ja kuvitteleminen
Ajatus siitä, että fantasman on täytettävä määrätyt ehdot ollakseen muistifantasma, ei 
edellytä sitä, että henkilön, joka muistaa jotakin, tarvitsisi tietää näiden ehtojen val-
litsevan. Toisin sanoen muisti ei edellytä tietoa siitä, että muistaa. Aristoteles lausuu 
tämän seuraavasti:
Siten myös sielussa toinen kuva ilmaantuu ikään kuin vain ajatuksena ja toinen muistu-
mana, koska se on ikoni, kuten edellä. Ja kun sielussamme syntyy tällaisia aikaisemmasta 
aistimisesta aiheutuvia muutoksia, emme siksi aina tiedä, tapahtuuko näin aistimisen mu-
kaisesti, ja epäilemme, onko se muistamista vai ei. (De mem. 1, 451a1–5.)
Vastaava pätee myös toisin päin. Aristoteles viittaa sairaisiin ihmisiin, jotka puhu-
vat kuvitelmistaan ikään kuin ne olisivat muistoja (De mem. 1, 451a8–12). Tämä 
perustuu siihen, etteivät ihmiset ole aina selvillä siitä, onko jokin fantasma muisti-
fantasma vai ei. Toisin sanoen he eivät tiedä, mistä heidän fantasmansa ovat peräisin. 
Tästä johtuu, että vaikka muistaisimme jonkin asian, emme välttämättä tiedä muis-
tavamme. Siitä, ettemme voi tehdä subjektiivisesti eroa muistifantasmojen ja pelkkien 
kuvitelmien välille, ei kuitenkaan seuraa, että muistifantasmat ja kuvitelmat olisivat 
tyypiltään identtisiä mielentiloja (toisin kuin sense datum ja intentionaaliset teo riat 
sallivat). Olen edellä puolustanut näkemystä, jonka mukaan sielun kunkin tilan tyy-
pin määräävät sen syyt. Muistifantasma eroaa kuvitelmasta siinä, että sillä on eri syyt 
kuin kuvitelmalla. Aristoteleen mukaan muistifantasma perustuu aina omaan aisti-
havaintoon, mutta kuvitelma voi olla peräisin vaikkapa toisen henkilön kertomuk-
sesta tai unesta. 
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Aristoteles toteaa muistin määritelmässään, että muisti kuuluu ”ensimmäiselle 
aistikyvylle ja sille, joka aistii ajan” (De mem. 1, 451a16–17). Tulkitsen ensimmäisen 
aistikyvyn aistikyvyksi, jonka eri toimintoja ovat näköhavainnot, kuulohavainnot 
ja niin edelleen. Lisäys ”ja sille, joka aistii ajan” on tarpeen siksi, ettei kaikilla näin 
aistivilla olennoilla ole muistia, ja Aristoteles näyttäisi ajattelevan, että muisti vaatii 
välttämättä ajantajua. Aristoteles erottaa kaksi tapaa havaita aikaa: ”mitan mukaan” 
ja ”määrittämättömänä” (De mem. 2, 452b7–8). Edellinen näyttäisi edellyttävän ra-
tionaalista ajattelua (esim. ”Tein veroilmoituksen kaksi päivää sitten”; ks. De mem. 2, 
453a1), mutta jälkimmäiseen riittänee kyky tehdä ero menneen ja nykyisen välille, 
ja se olisi yhteistä kaikille muistaville olennoille. Aristoteleen käsittelyn yksityiskoh-
dat ovat tulkinnallisesti hankalia, mutta yksi yleisempi kysymys on paikallaan: mitä 
havaitsija oikein erottaa erottaessaan menneen ja nykyisen? Tajuaako hän eron muis-
tifantasman ja senhetkisten havaintojen välillä? Vai havaitseeko hän itse kokeneensa 
jotakin aiemmin? Voiko näitä edes mielekkäästi erottaa toisistaan?
Eräät tekstikohdat näyttäisivät puhuvan sen puolesta, että ajantaju liittää muisti-
kokemuksen sisältönä olevan havainnon menneeseen. Aristoteles väittää, että ”aina 
kun joku on aktiivinen muistamisen suhteen, hän sanoo sielussaan siihen tapaan, että 
kuulin, havaitsin tai ajattelen tätä aiemmin” (De mem. 1, 449b22–23), ja edelleen, että 
”kuten aiemminkin sanoimme, kun joku on aktiivinen muistin suhteen, nimittäin, 
että hän näki tai kuuli tai oppi tämän, hän lisäksi havaitsee että se oli aiemmin” (De 
mem. 1, 450a19–22). Olisi luontevaa ajatella, että tällainen ajantaju on välttämätöntä 
muistille ja ettei muistaminen ole pelkästään aiemman havainnon säilyttämistä vaan 
myös tajua siitä, että se on oma aiempi kokemus (Perälä 2010, 106–107; vrt. Annas 
1986, 108 ja Gregoric 2007, 100).
Lainaukset ovat kuitenkin vaikeatulkintaisia. Kyse ei ole tässä kaikista muistavis-
ta olennoista vaan ainoastaan ihmisistä, sillä Aristoteles olettaa, että muistisisältönä 
voi olla havainnon lisäksi henkilön aiempi ajatus eikä sen muistamista voi selittää ais-
tikyvyllä. Tämä jättää avoimeksi, mitä ei-rationaalisten eläinten ajantaju pitää sisäl-
lään. Yhden tulkinnan mukaan lainaukset eivät itse asiassa koske muistamista lain-
kaan vaan kyse olisi aiempien kokemusten mieleen palauttamisesta, joka tapahtuu 
järkiperäisesti (Bloch 2007, 87–121). Näin ymmärrettynä edes ihmisten tapauksessa 
muistaminen ei edellyttäisi tajua havainnon olevan aiempi oma kokemus. Tämän 
tulkinnallisen erimielisyyden tyydyttävä käsittely edellyttäisi kuitenkin seikkaperäi-
sempää tutkimusta aikahavainnon luonteesta (ks. Perälä 2010, 144–154).
Johtopäätökset
Olen edellä esittänyt, että Aristoteleen näkemystä muistista on tulkittava hänen ylei-
sessä kausaalisessa selitysmallissaan, jossa kunkin ilmiön lajin nähdään määräytyvän 
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sen syiden mukaan. Malli ohjaa meitä antamaan muistista erilaisen teoreettisen seli-
tyksen kuin pelkästä kuvittelemisesta, vaikkemme kaikissa tapauksissa pystyisikään 
subjektiivisesti erottamaan näitä kahta toisistaan. Näin ymmärrettynä Aristoteleen 
näkemys muistista näyttäisi olevan sukua disjunktivistisille teorioille, joissa ei oleteta 
muistamisen ja kuvittelemisen jakavan tyypiltään samaa mentaalista sisältöä. Vertaan 
tulkintaani vaihtoehtoisiin näkemyksiin, jotka sallivat oletuksen yhteisestä mentaali-
sesta sisällöstä. Näihin kuuluvat erilaiset sense datum- ja intentionalistiset tulkinnat, 
joiden mukaan muistin määritelmässä mainittu fantasma on ymmärrettävä jonkin-
laiseksi mielikuvaksi tai malliksi mielenulkoisesta objektista. Näin ollen muistettu 
asia ei olisi metafyysisessä mielessä osa muistitilaa. Kritisoin tätä ymmärrystä sillä 
perusteella, ettei se ole yhteensopiva Aristoteleen yleisen kausaalisen selitysmallin 
kanssa. Vaihtoehtoisena tulkintana esitin fantasman olevan muistetun asian ilmen-
tymä vastaavalla tavalla kuin aisthêma on havaitun asian vaikutus havaitsijassa: ne 
realisoivat havainto- ja muistikyvyssä asian muodon ilman ainetta. Näin ollen muis-
taminen fantasman säilyttämisenä ymmärrettäisiin muistavan henkilön olemisena 
tietynlaisessa suhteessa itse muistettuun asiaan. Tällaiseen teoriaan on tavallisesti 
viitattu relationaalisena teoriana, mutta koska Aristoteles painottaa havaintokyvyn 
samastuvan vastaanotettuun muotoon, voitaisiin myös puhua jonkinlaisesta identi-
teettiteoriasta.
Esitin tämän artikkelin ensimmäisen version Suomen Filosofisen Yhdistyksen Muis-
ti-kollokviossa (Tampere, 7.1.2013). Esitystä seuranneet kommentit ja keskustelu aut-
toivat minua työstämään artikkelini pääajatuksia. Tuomo Aho ja Jani Hakkarainen 
lukivat käsikirjoitukseni ja tekivät siihen monia arvokkaita huomautuksia. Jaana Virta 
auttoi parantamaan artikkelin kieltä. Kiitän heitä kaikkia avusta työlleni.
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Markku Roinila 
Unet ja muisti varhaismodernissa filosofiassa
Unet ja muisti kietoutuvat toisiinsa kiehtovalla tavalla. Voimme keskustella unistam-
me, mutta niiden elävyyttä on vaikea tavoittaa yksinkertaisesti siitä syystä, että muis-
tamme ne huonosti. Tämän hetken tunnetuimman unitutkijan J. Allan Hobsonin 
mukaan saatamme esimerkiksi muistaa oikeasti värilliset unemme mustavalkoisina 
yksinkertaisesti sen vuoksi, että muistimme on niin huono (Hobson 2002, 39). Fi-
losofiassa unen ja muistin suhdetta on mietitty jo antiikista lähtien, mutta keskityn 
tässä artikkelissa varhaismodernin filosofian näkemyksiin, joihin monet myöhemmät 
teoriat unien ja muistin suhteesta perustuvat. 
Descartesin Kuudes mietiskely ja Hobbesin vastaväitteet
Kuudennessa mietiskelyssä Descartes kirjoittaa:
Tiedän näet, että ruumiin hyvinvointia koskevissa asioissa se, mitä kukin aisti osoittaa, on 
paljon useammin totta kuin epätotta, ja melkein aina voin käyttää saman asian tutkimiseen 
useaa aistia ja lisäksi muistia, joka yhdistää nykyisen aikaisempaan, ja ymmärrystä, joka on 
nyt tarkastanut kaikki erehdyksen syyt. Niinpä minun ei tarvitse enää kantaa huolta siitä, 
onko aistieni jokapäiväinen anti epätotta, vaan viime päivien liioitellut epäilykset on hylät-
tävä naurettavina. Tämä koskee varsinkin perimmäistä epäilystä unesta, jota en erottanut 
valvetilasta. Nyt nimittäin huomaan, että niiden välillä on se suuri ero, että muisti ei mil-
loinkaan yhdistä unia kaikkiin muihin elämän toimintoihin, kuten se yhdistää kaiken mikä 
valvovalle tapahtuu. (Descartes 2002, 84.)
Vaikka Descartes Ensimmäisessä mietiskelyssään myöntää, että unitilaa on toisinaan 
vaikea erottaa valvetilasta (ns. uni-argumentti), hän väittää tässä viimeisessä mietis-
kelyssä, että valvetilassa on tyypillistä, että muisti yhdistää tilanteet toisiinsa, sillä 
voimme luottaa Jumalan hyväntahtoisuuteen siinä määrin, että arkikokemuksemme 
vastaa todellisuutta. Toisin sanoen hän tuo mukaan Jumalan takaamaan yhteyden ar-
kikokemuksen ja todellisuuden välille. Unitilassa näin taas ei käy, vaan muisti ei mil-
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loinkaan yhdistä unia kaikkiin muihin elämän ilmiöihin – uni jää irralliseksi ja haja-
naiseksi sekä syy- ja seuraussuhteet epämääräisiksi.i Descartes esittää vielä esimerkin: 
Sillä jos minulle valvoessani äkkiä ilmestyisi joku, joka heti sen jälkeen katoaisi, niin kuin 
unissa käy, siis niin, etten näkisi mistä hän tuli enkä minne hän meni, minun sopisi olettaa, 
että hän oli haamu tai aivoissani syntynyt fantasma eikä todellinen ihminen. Kun taas esiin-
tyy olioita, joista huomaan tarkasti, mistä, missä ja milloin ne minulle ilmestyvät, ja kun 
yhdistän niiden havaitsemisen keskeytyksettä koko muuhun elämääni, olen täysin varma 
siitä, että kohtaan ne valveilla enkä unessa. Eikä minun pitäisi hiukkaakaan epäillä niiden 
todellisuutta, jos olen kutsunut kaikki aistit, muistin ja ymmärryksen niitä tutkimaan eikä 
mikään näistä ilmoita minulle mitään ristiriitaista. (Descartes 2002, 84.) 
Vaikka Descartes toisaalla toteaa, että meillä voi olla selviä ja tarkkoja ideoita unissa ja 
voimme jopa tehdä niissä päätelmiä (Metodin esitys, Descartes 2001, 144 ja Malcolm 
1956, 55), Kuudennen mietiskelyn mukaan unille ovat tyypillisiä epäloogiset, hetkit-
täiset kuvat, joista ei voida muodostaa selvää ja tarkkaa ideaa. Tämä tekee niistä unien 
hahmoja tai kuvitelmia, sillä jos olisin valveilla, voisin liittää nämä hahmot saumat-
tomasti muuhun kontekstiin. Siten Descartesille unen ja muistin suhde on sellainen, 
että valveilla huomaamme syyt ja seuraukset, relaatiot ja yhteydet, mutta unitilassa 
nämä jäävät katkonaisiksi ja siksi muistikuvamme ovat sekavia.
Kolmansissa vastaväitteissä Thomas Hobbes haastoi Descartesin näkemyksen. 
Hän kirjoittaa: 
Oletetaan, että joku uneksii epäilevänsä, uneksiiko hän vai ei. Onko varmaa, ettei hän voisi 
uneksia unensa soveltuvan yhteen niiden ideoiden kanssa, joita hänellä on entisten tapahtu-
mien pitkästä sarjasta? Jos hän voi, niin kaikkea sitä, mikä uneksijasta näyttää olevan hänen 
entisen elämänsä toimintoja, voi luulla todeksi, aivan kuin jos hän olisi valveilla. Koska sitä 
paitsi kaiken tiedon varmuus ja totuus riippuu yksin tosi Jumalan tuntemisesta, kuten kir-
joittaja itse lausuu, niin joko ateisti ei voi aikaisemman elämän muistojen avulla päätellä 
olevansa valveilla tai sitten joku voi tietää olevansa valveilla ilman tosi Jumalan tuntemista. 
(Descartes 2002, 160.)
Hobbes tuo esiin paitsi epäilyksen muistin ja valvetilan yhteydestä, myös vakavam-
man kysymyksen Descartesin skeptisen metodin pätevyydestä. Ensinnäkin hän väit-
tää, että jos uni sopii yhteen uneksijan historian, siis muistettujen tapahtumien kans-
sa, unitilaa ei voi erottaa valvetilasta. Jos uni ei siis sisällä siinä määrin täysin vieraita 
yhteyksiä, tapahtumia tai ihmisiä, että unennäkijä ei tunnistaisi sitä omaksi elämän-
kontekstikseen, hän voi yhtä hyvin olla valveilla kuin unessa. Onhan totta, että mo-
i Esimerkkinä unitilan epämääräisyydestä Descartes esittää De Hominessa (1662), että jokin 
unessa koettu aistimus voi muuttua aivan toisenlaiseksi unikuvaksi. Jos esimerkiksi hyttynen pistää 
meitä kun nukumme, voimme unessamme kokea, että meitä on pistetty miekalla (Descartes 1994, 
166).
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net unet ovat enemmän tai vähemmän arkisia ja niissä koetut asiat voisivat joidenkin 
tarkennuksien kautta tapahtua myös valvetilassa.
Seuraavaksi Hobbes yhdistää argumentin Descartesin aiemmin esittämään ar-
gumenttiin siitä, että Jumala ei ole pettäjä vaan takaa ulkomaailman olemassaolon 
(Kuudes mietiskely, Descartes 2002, 72–80). Mutta entä jos unennäkijä onkin ateis-
ti? Tästä näyttäisi seuraavan, että joko ateisti ei voi tietää, onko hän valveilla vai ei 
tai sitten joku voi tietää olevansa valveilla Jumalasta riippumatta, mikä taas asettaa 
 Descartesin metafyysisen perustan kyseenalaiseksi. 
Descartes vastaa Hobbesille, että toki uneksija voi yhdistää uneksimansa entisten 
tapahtumien ideoiden kanssa, mutta tämä on näennäistä. Uneksija vain uneksii yhdis-
tävänsä tapahtumat entisiin ja kun hän herää, hän huomaa erehtyneensä. ( Descartes 
2002, 161.) Toisin sanoen uneksija huomaa muistikuvansa unesta niin hajanaiseksi, 
että hän päättelee nähneensä unta. Entä sitten ateistin tapaus? Descartes vetoaa sa-
maan argumenttiin ja sanoo, että ateisti voi aikaisemman elämän muistojen avulla 
päätellä olevansa valveilla, mutta hän ei vain ole tietoinen siitä, että tämän jatkuvuu-
den ja yhteensopivuuden takaa tosiasiassa Jumala. Descartesin argumentti perustuu 
siis tietämättömyyteen, mikä ei hänen mukaansa muuta sitä tosiseikkaa, että Jumala 
yhdistää subjektiiviset havainnot ulkomaailmaan. 
Hobbes ja nukkuvien kuvittelu
On kiinnostavaa, että Hobbesin ensimmäinen merkittävä filosofinen teos, The 
 Elements of Law, Natural and Politic oli kirjoitettu joko vuonna 1640 tai hieman 
ennen sitä (teos julkaistiin vuonna 1650 kahtena erillisenä kirjana). Kun otetaan huo-
mioon, että Hobbes kirjoitti vastaväitteet Descartesille samaan aikaan (1640–1641), 
on syytä katsoa, mitä Hobbes kirjoittaa teoksessaan unista.
Hobbes käsittelee teoksen ensimmäisen osan (Human Nature) kolmannessa lu-
vussa kuvittelua ja unia liittäen nukkumisen mielen ilmiöihin antamatta sille meta-
fyysistä roolia Descartesin tapaan. Nukkumisen Hobbes määrittelee aistien toimin-
nan puutteeksi. Tästä johtuu myös, että toisin kuin kuvitellessa unien mielikuvat ovat 
selviä ja voimakkaita, sillä sekavuutta aiheuttavat aistit on poistettu tapahtumasta. 
Hobbesin näkemys unesta näyttää vastakkaiselta kuin Descartesin, joka näkee sen 
valvetilan heikkona ja harhaanjohtavana kilpakumppanina. Emme myöskään ihmet-
tele Hobbesin mukaan esimerkiksi outoa paikkaa ilman siihen liittyvää syytä, sillä 
ihmetys edellyttää vertailun menneisyyden kanssa, kun taas unessa kaikki asiat ovat 
niin kuin olisivat paikalla yhtä aikaa. Hobbes myös sanoo, että unissa ajattelemme 
aina olevamme hereillä. 
Hobbesin mukaan unet ovat nukkuvien kuvittelua, joka syntyy sisäelinten 
painaes sa aivoja (Hobbes 1994, 27). Siten hänen selityksensä unien sekavuuteen ei 
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liity Descartesin lailla muistiin, vaan hän antaa ilmiölle materialistisen selityksen. 
 Hobbesin mukaan unissa ei ole yleensä minkäänlaista johdonmukaisuutta ja jos on, 
se on sattumanvaraista. Tämä johtuu siitä, että unien aikana aivot eivät joka koh-
daltaan palaa liikkeeseen yhtä aikaa (Hobbes 1994, 28). Toisin sanoen unet sisältä-
vät voimakkaita mielikuvia, mutta ne eivät yleensä ole johdonmukaisia.ii Hobbesin 
materialismiin liittyy se, että hänen mukaansa somaattiset ärsykkeet vaikuttavat 
usein uniemme sisältöön. Vanhat ihmiset näkevät nuoria enemmän varsinkin tus-
kallisia unia, sillä heidän ruumiinsa kärsii erilaisista sairauksista (Hobbes 1994, 27). 
 Leviathanissa hän sanoo:
Ja ottaen huomioon, että unet aiheutuvat ruumiin joidenkin sisäisten osien häiriöstä, eri 
häiriöiden täytyy aiheuttaa erilaisia unia. Ja niinpä viluisena makaaminen synnyttää pelko-
unia ja herättää ajatuksen ja mielikuvan jostain pelottavasta objektista […] kuten miellyttä-
vä aiheuttaa valveilla halua ja halu tuottaa lämpöä eräissä muissa ruumiin osissa, niin myös 
nukkuessamme liika lämpö noissa osissa herättää aivoissa mielikuvan jostain miellyttävästä. 
(Hobbes 1999, 40.)
Teoria somaattisista ärsykkeistä oli pitkään vaikutusvaltainen, mutta nykyteoreetikot 
ovat pitävästi kumonneet ajatuksen esimerkiksi ruoansulatusvaivoista johtuvista pai-
najaisista (Hobson 2002, 114).iii
Kuudetta aistia, muistia, Hobbes käsittelee kuvittelun yhteydessä kuten 
 Descarteskin. Hobbesille mielikuvitus tai kuvittelukyky tuottaa vähitellen häipyviä 
ja sekavaksi käyviä mielikuvia tai vaimenevia aistimuksia (Hobbes 1999, 38).iv Muisti 
taas on menneen asian kuvittelemista, mutta kuten kuvittelussakin, siinä tarkat yk-
sityiskohdat pakenevat, esimerkiksi kun ollaan vieraassa kaupungissa ja muistellaan 
kokemusta jälkikäteen. Tästä johtuu Hobbesin mukaan se, ettei voida koskaan tie-
tää ollaanko unessa vai ei. Ihminen voi uneksia epäilevänsä, onko kyseessä uni vai 
ei, mutta unissa mielikuvat ovat yksityiskohtaisempia ja selvempiä kuin aistittaessa. 
Hobbesin mukaan ihmiset kuvaavat usein menneen unensa todellisuutena tai visio-
na, mikäli uni koskee tavallisia asioita (Hobbes 1994, 30). On ilmeistä, että  Hobbesin 
ii Katso myös De Corpore, XXV, 9 (Hobbes 1994, 221–223), jossa hän korostaa sitä, että vaikka 
aistit eivät sekoita unia, niissä ei silti ole järjestystä tai koherenttiutta.
iii Kirjeessä Prinsessa Elisabethille 1.9.1645 Descartes viittaa samankaltaisiin selityksiin. Hän sa-
noo: “Ei ole näet ketään, joka ei haluaisi tulla onnelliseksi, mutta monet eivät tiedä siihen keinoa, ja 
usein ruumiillinen sairaus estää heidän tahtonsa vapauden. Samoin käy myös silloin kun nukumme, 
sillä maailman suurinkaan filosofi ei voi välttyä näkemästä painajaisia, kun hänen nestetasapainon-
sa asettaa hänet niille alttiiksi.” (Descartes, Teokset IV, 195). De Homine -kirjoituksessa Hobbes 
viittaa siihen, että unitilassa osa aivoista on lepotilassa ja siksi uniin liittyvät huokoset voivat avau-
tua vapaammin, mikä tekee unikuvista eläviä ja voimakkaita. Ks. Hobbes 1994, 165–166.
iv Ks. myös Hobbes 1994, 27. Kommentaarissaan Thomas Whiten teoksesta De Mundo Hobbes 
kutsuu unia mielikuviksi (”mind-pictures”), jotka ovat yhtä eläviä kuin havainnot – Aristotelestä 
seuraten hän pitää niitä erilaisina pidennettyinä havaintoina, joiden alkuperä on liike ruumiin osis-
sa. Ks. Hobbes 1976, 332 ja 367.
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mukaan unet muistetaan paremmin kuin valvetilan mielikuvat, vaikkeivät ne ole-
kaan välttämättä keskenään johdonmukaisia.
Hobbesilla oli siis jo valmis teoria unista ja niiden muistamisesta hänen kirjoit-
taessaan vastaväitteet Descartesille. Tätä hypoteesia tukee se, että kymmenisen vuot-
ta myöhemmin kirjoitetussa Leviathanissa Hobbesin näkemys on pääpiirteittäin 
sama, vaikkakin hän tuntuu hieman pehmentävän kantaansa. Edelliseen teokseen 
verraten Hobbes korostaa mielikuvituksen ja muistin yhteyttäv ja sanoo selvemmin, 
että unissa ei ole aistimuksia:
Koska aivot ja hermot, jotka ovat välttämättömiä aistielimiä, ovat nukkuessa niin turtuneet, 
ettei ulkopuolisten objektien toiminta helposti liikuta niitä, nukkuessa ei voi tapahtua muuta 
mielikuvitusta eikä siis muita unia kuin aiheutuu ihmisruumiin sisäisten osien ärsytyksestä. 
[…] Kun kuitenkin aistielimet ovat nyt turtuneet niin ettei ole uutta objektia, joka voisi hal-
lita ja hämärtää mielikuvia voimakkaammilla impressioilla, niin unen täytyy tässä aistin 
hiljaisuudessa olla selvempi kuin ajatuksemme ovat hereillä. Ja tämä saa aikaan, että on 
vaikeaa ja monen mielestä mahdotonta tehdä tarkkaa eroa aistimisen ja uneksimisen välillä. 
(Hobbes 1999, 39–40.) 
Unessa vai valveilla?
Palaan Kuudenteen mietiskelyyn. Robert Hannaa seuraten Descartesin argumentti on 
seuraava. Kun kokemuksella vaikuttaa olevan koherentti rakenne, se on valvekoke-
mus. Jos kokemuksella ei tunnu olevan koherenttia rakennetta, se on unikokemus. 
(Hanna 1992, 387.) Hobbesin mukaan kriteeri ei ole riittävä, vaan meillä voi olla ko-
kemuksia, jotka näyttävät olevan koherentteja valve-elämän kanssa, vaikka ne ovatkin 
unikokemuksia.vi
Myös Norman Malcolm on haastanut Descartesin argumentin. Malcolmin mu-
kaan Descartes itse asiassa sanoo, että mikäli en pysty yhdistämään kokemiani asioita 
toisiinsa ja elämäni kulkuun, minun tulee päätellä, että olen unessa ja että nämä asiat 
kuuluvat uneen. Tähän voidaan esittää vastaväite, että mitä tulee sikeästi nukkuvaan 
v ”[V]aimenevaa aistimusta me kutsumme mielikuvitukseksi silloin kun haluamme ilmaista itse 
asian […] mutta kun tahdomme ilmaista vaimenemisen ja tarkoitamme, että aisti on haalistuva, van-
ha ja mennyt, sitä sanotaan muistiksi. Mielikuvitus ja muisti ovat siis vain yksi asia, jolla on eri nimet 
eri tarkasteluja varten” (Hobbes 1999, 38–39).
vi Keskustelun pääkysymys eli se, olemmeko valveilla vai unessa on löydettävissä jo Platonilta, 
joka laittaa Theaitetosin kohdassa 158b Sokrateen kysymään: ”Millä voitaisiin asia todistaa, jos 
meiltä juuri nyt kysyttäisiin, nukummeko parhaillaan ja ovatko kaikki ajatuksemme vain unta, vai 
olemmeko hereillä ja puhelemme keskenämme valvetilassa?” (Platon 1999, 283). Sen jälkeen se on 
läpikäynyt pitkän historian epistemologiassa, jossa kysymys tunnetaan ehkä paremmin uniskep-
tisismin nimellä. Mm. Kant ja G. E. Moore ovat eri tavoin yrittäneet vastata kysymykseen ja J. L. 
Austinin mukaan meillä on viisikymmentä kriteeriä erottaa unet valvetilasta.
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henkilöön, ei ole mitään järkeä puhua henkilön yhdistävän asioita tai tekevän johto-
päätöksiä. Siten Malcolmin mielestä Descartesin olettamaa periaatetta ei yksinkertai-
sesti voida olettaa lainkaan. (Malcolm 1956, 79.)
Malcolmin argumentti toimisi hyvin, jos Descartes tarkkaan ottaen sanoisi, että 
päättely siitä, olenko unessa vai valveilla, tapahtuisi unitilassa.vii Kuudennessa mietis-
kelyssä hän kuitenkin toteaa, että harkinta asiasta tapahtuu valveilla, kun muistellaan 
unta. Hänhän puhuu valveilla olevasta mietiskelystä, jossa on edetty Ensimmäisen 
mietiskelyn skeptisismistä viimeisen mietiskelyn moraaliseen varmuuteen siitä, että 
Jumala ei ole pettäjä ja siten voin luottaa aistien todistuksiin (ks. myös Williams 1978, 
313). Näin nimenomaan siksi, että muistin avulla asiat voidaan yhdistää toisiinsa. 
Kun valveilla muistellaan mennyttä tilaa, huomataan, että siinä on katkoksia ja epä-
loogisuuksia ja siksi se on pääteltävä uneksi. Unessa voi olla siis päätelmiä, mutta ne 
ovat yleensä vääriä (Williams 1978, 309). Sen sijaan kun valvetilassa päätellään, että 
mennyt tila oli uni, päättely on yleensä asianmukainen. Toisin sanoen valvetilassa voi-
daan selittää unitila, muttei päinvastoin (William 1978, 313).
Toisaalta on sanottava, että Descartesin näkemys muistista vaikuttaa puutteelli-
selta. Frankfurtin mukaan Descartes oli paljon kiinnostuneempi siitä, mitä muistam-
me, kuin siitä, onko muistimme luotettava – hän vaikuttaa ajattelevan, että jos jokin 
on joskus käsitetty selvästi ja tarkasti, muistimme säilyttää sen sellaisenaan (Frank-
furt 2008, 216–217 ja 222). Tästä seuraa, että jos muistamme mennyttä tilaa, jossa 
asiat yhdistyvät toisiinsa loogisesti ja sopivat kontekstiin hyvin, kyseessä on valvetila 
eikä uni. Kuitenkin olettaessaan kyseen olevan muistin sisällöstä eikä laadusta hän 
voi pelastaa argumenttinsa, eli jos menneessä tilassa asiat eivät näytä yhdistyvän toi-
siinsa, kyseessä on uni eikä valvetila. Toisin sanoen muistikuvamme laadulla ei ole 
merkitystä, vaan tärkeämpää on, muistammeko unissa asioiden olleen yhteydessä toi-
siinsa luontevasti vai ei.viii
Yleisen kriteerin etsintä
Descartesin ja Hobbesin lyhyt keskustelu loi perustan aihetta myöhemmin käsitelleil-
le filosofeille. Berkeley oli Malebranchen (Malebranche 1997, 194) ohella  Descartesin 
kanssa pitkälti samaa mieltä ja argumentoi teoksessaan Three Dialogues Between 
vii On kiinnostavaa, että kuvatessaan kolmatta kuuluisasta unistaan (10.11.1619) Descartes ky-
syy itseltään kuvitteleeko hän vai onko kaikki koettu todellista. Tämä tapahtuu siis unitilassa. 
 Gaukroger kuitenkin epäilee, että kolmas uni oli tosiasiassa tyylitelty pyrkimys havainnollistaa 
Descartesin tekemää oivallusta tulevasta kutsumuksestaan. Ensimmäiset kaksi unta ovat huomat-
tavasti vähemmän koherentteja Bailletin kuvauksen mukaan (Gaukroger 1995, 106–108).
viii En puutu tässä Descartesin erotteluun korporeaalisen ja intellektuaalisen muistin välillä, sillä 
se liittyy unien muistamiseen vain vähän. Aiheesta Cottingham 1993, 119–121.
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Hylas and Philonous, että kuvittelun muodostamat ideat ovat heikkoja ja epätarkkoja, 
ja ne riippuvat täysin tahdosta. Sen sijaan aistien havaitsemat ideat ovat elävämpiä ja 
selvempiä, sillä ne tuo mieleen meistä erillinen henki eivätkä ne riipu tahdostamme. 
Siksi aistien todistukset on helposti erotettavissa unista, jotka ovat epäsäännöllisiä ja 
sekavia (Berkeley 2008, 216). Berkeley ei kuitenkaan käsittele muistia unien yhtey-
dessä tarkemmin. 
Myös Leibniz näyttää kannattavan samansuuntaisia ajatuksia kuin Descartes. 
Lyhyessä julkaisemattomassa fragmentissaan unista (1669–1670?) hän sanoo, että 
ollessamme valveilla kaikki suuntautuu ainakin implisiittisesti äärimmäiseen pää-
määrään eli täydellisyyteen, mutta uneksiessa ei ole yhteyttä asioiden kokonaisuuteen. 
 Leibnizin mukaan herääminen ei ole mitään muuta kuin sitä, että muistaa itsensä 
(sich besinnen) ja pystyy yhdistämään nykyisen tilansa muuhun elämään. Ratkaiseva 
tekijä tässä on Descartesin lailla muisti, mutta myös itsetietoisuus.ix Leibniz esittää 
yleiseksi kriteeriksi unen ja valveen erottamiselle sen, että olemme varmoja valveti-
lasta vain silloin, kun muistamme, miten olemme tulleet nykyiseen tilaan ja näemme 
meille ilmenevien asioiden yhteydet toisiinsa. Unissa emme ymmärrä näitä yhteyksiä 
emmekä ole yllättyneitä niiden puutteesta (Leibniz 1969, 114; ks. myös 153–54 ja 
Leibniz 1996, 213, 374 ja 443).
Leibniz kommentoi myös Hobbesin huomautusta, että unissa kaikki näyttää il-
menevän ilman arvostelmia tai ihmetystä. Tämä johtuu hänen mukaansa siitä, että 
arvostelmien tekeminen vaatii muistia ja jos teemme arvostelmia unissamme, se pe-
rustuu aikaisempiin kokemuksiin. Siksi Leibniz väittääkin, että unissa arvostelmam-
me perustuvat vain senhetkisiin vaikutelmiin ja menneisiin kokemuksiin liittyvät 
vaikutelmat ovat poissa. Silti hän ihmettelee miksi unissa voidaan nähdä helposti 
ei-luonnollisia asioita kuten lentäviä ihmisiä, kun taas valveilla niiden kuvittelemi-
nen on paljon työläämpää. Leibniz arvelee, että mielessä on välttämättä oltava jokin 
arkkitehtoninen tai harmoninen periaate, joka irrotettuna harkinnasta saa ne aikaan. 
Jälkimietteenä Leibniz sanoo vielä, että on löydettävä syy sille, miksi emme muista 
heräämiskokemuksia unissa, mutta muistamme unen kun heräämme (Leibniz 1969, 
115).
Myöhemmässä kirjeessään Sophie Charlottelle vuodelta 1702 Leibniz esittää 
erikoistapauksen. Jos unessa löydetään jokin demonstratiivinen totuus, se olisi ai-
van yhtä varma kuin jos olisimme valveilla. Tämä näyttää hänen mukaansa sen, että 
ymmärrys on riippumaton aistittavista ja materiaalisista asioista ulkopuolellamme. 
Vaikka Leibniz ei asiaa suoraan mainitse, on ilmeistä, että hän edelleenkin ajattelee 
unien muistikuvien olevan irrallisia, mutta jokin selvä oivallus voi tulla meillä unissa, 
ja koska se on niin mieleenpainuva, muistamme sen herättyämme. 
Hobbes näyttää olleen taustavaikuttaja ainakin Spinozalle, jonka mukaan pää-
tökset ovat samassa suhteessa ruumiilliseen käyttäytymiseen niin unissa kuin valveil-
ix Wittgenstein argumentoi myöhemmin samaan tapaan Filosofisissa tutkimuksissa.
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lakin. Unissa ollaan kuitenkin rohkeampia ja tehdään asioita, joita ei uskallettaisi teh-
dä valveilla. Nämä päätökset vaikuttavat olevan vapaita uneksijalle itselleen, vaikkei 
Spinozan determinismi varsinaista vapautta niille sallikaan (Koistinen 2009, 179 ja 
Spinoza 1994, 143). 
Keskeinen tekijä on ruumis, sillä ollessamme unessa ruumis ei rekisteröi eikä rea-
goi päätöksiimme. Tästä syntyy kuitenkin ongelma: jos muisti on niiden ideoiden 
yhdistämistä, jotka ovat ruumiin ulkopuolella eli ruumiin affekteja (E2p18s), näyttäi-
si siltä, että unitilasta ei voi olla muistikuvia, sillä ilman ruumista emme voi muistaa 
mitään (E5p21). Kuitenkin Spinoza kuvaa kirjeessä hyvin elävästi unta, jossa esiin-
tyy ”musta, rupinen brazilialainen” ja selittää sen syyksi ruumiin sairaalloisen tilan, 
jonkinlaisen houretilan (Rosenthal 2005, 212). Spinoza näyttää tässäkin seuraavan 
Hobbesia, jolla somaattiset syyt usein vaikuttavat unien aihepiiriin. 
Toisin kuin Descartes Spinoza ei kuitenkaan salli ajattelua unitilassa. Etiikan kol-
mannen osan toisen proposition huomautuksessa hän kirjoittaa: 
Eikö kokemus […] opeta, että ruumiin ollessa liikkumaton ei tajuntakaan pysty ajatteluun? 
Onhan sielukin unitilassa kun ruumis lepää, eikä se silloin, toisin kuin valveilla, kykene 
ajattelemaan. (Spinoza 1994, 141.)
Mutta jälleen Spinozalta löytyy toisenkinlainen näkemys. Kohdassa 2p49 hän sanoo, 
että unissamme voimme jopa pidättäytyä johtopäätöksestä kun uneksimme uneksi-
misesta. Tämä tuntuu vaativan mielen aktiivisuutta – ehkei nyt varsinaisesti ajatte-
lua, mutta kuitenkin enemmän kuin passiivista assosiointia. 
Valistusfilosofit ja Kant olivat taipuvaisia ajattelemaan Hobbesin tapaan, että unet 
seuraavat somaattisista ärsykkeistä kuten vatsavaivoista. Silti esimerkiksi  Voltairen 
mukaan unissa voidaan tehdä johtopäätöksiä: 
Olen tuntenut asianajajia, jotka ovat esittäneet vetoomuksia unissaan, matemaatikkoja, 
jotka ovat etsineet ratkaisua ongelmiinsa ja runoilijoita, jotka ovat sepittäneet säkeitä […] 
ajattelemme nukkuessamme ja liikahdellessamme sängyissämme, eikä tahdollamme ole 
minkäänlaista tekemistä sen kummemmin motiiivien kuin ajatustenkaan kanssa. (Fromm 
2007, 123–124.)
Myös Kant uskoi ajatusten voimaan unissa.x Kirjoituksessa Träume eines 
 Geistersehers… hän Hobbesia ja Spinozaa seuraten sanoo: 
Uskon päinvastoin, että […] ajatukset saattavat olla unessa kirkkaampia ja selvempiä kuin 
valveilla. Nän voidaan asian olettaa olevan sielun kaltaisen aktiivisen olion suhteen ulkois-
ten aistien ollessa täysin levossa. Tällaisina hetkinä ihminen ei tunne ruumistaan. Kun hän 
herää, hänen ruumiinsa on irrallaan hänen uniajatuksistaan, eikä hän kykene palautta-
x Kantin näkemyksiin vaikutti ruotsalainen monioppinut ja mystikko Emanuel Swedenborg. 
Katso Swedenborg 2000, 75–79.
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maan tajuntaansa unenaikaista tilaansa niin, että hän voisi käsittää sen olevan osa yhtä ja 
samaa persoonaa. (Fromm 2007, 124.)
Vaikka hänen näkemyksessään on tiettyjä yhtäläisyyksiä Leibniziin, Kantin näkemys 
unien muistamisesta on kuitenkin selvästi omaperäinen. Hän jatkaa: 
Unet, toisin sanoen heräämisen hetkellä mieleen muistuvat ajatukset, eivät kuitenkaan kuu-
lu näiden ilmiöiden joukkoon, sillä nähdessään unia, ihminen ei nuku täydellisesti. Hän 
havainnoi yhä jossain määrin kirkkaasti ja kutoo sielunsa toimet ulkoisten aistiensa vaiku-
telmiksi. Täten hän muistaa ne jälkeenpäin, mutta pitää niitä vain villeinä ja järjettöminä 
kuvitelmina, sillä fantasiat ja ulkoiset aistimukset sekoittuvat niissä toisiinsa. (Fromm 2007, 
124–125.)
Siten sielu ikään kuin projisoi omaa itseään uniin, joissa sekoittuvat omat sisäiset mie-
likuvat ja ulkoiset aistimelliset mielikuvat. Tästä sekasotkusta johtuen unet näyttävät 
valvetilassa olevalta irrallisilta ja oudoilta. Tavallaan Kant tarjoaa teoriassaan näy-
teikkunan alitajuntaan unien kautta.xi
Locke ja nykypsykologia
Edelliset filosofit pyrkivät määrittelemään yleisen kriteerin, jolla unitila voidaan 
erottaa valvetilasta. John Locke ei kuitenkaan niele ajatusta tällaisesta yleisestä kri-
teeristä vaan esittää monivivahteisemman teorian. Lockelle uni on silkkaa kuvittelua 
 Descartesin tapaan. Essay Concerning Human Understandingissa hän kirjoittaa: 
Havainnoimme joskus kun olemme unessa ja säilytämme muistikuvan noista ajatuksista; 
ne ovat enimmäkseen hyvin yliampuvia ja epäkoherentteja ja hyvin epäsopivia rationaalisen 
olennon täydellisyydelle ja järjestykselle […] nukkuvien ihmisten unet ovat täysin kokoon-
pantu valveilla olevien ideoista, vaikkakin enimmäkseen oudolla tavalla (II, i, §16–7; Locke 
1975, 113).
Locken tarkoitus on tällä argumentilla osoittaa, että unitilan materiaali koostuu val-
vetilassa saadusta aineksesta. Lisäksi myös unen aikana ulkoiset asiat voivat vaikuttaa 
uneen. Esimerkiksi kellon ääni voi tulla osaksi unta, samoin kuin unessa tapahtuvat 
ruumiin liikkeet (Ayers 1991, 252). Hän kuitenkin huomauttaa, että toisinaan uni 
ja valve voivat mennä sekaisin, kuten jos uneksimme tappelusta ja ”tunnemme” saa-
mamme iskun. Silti Locken mukaan unissa ei voida tuntea mielihyvää tai tuskaa.
xi Kantin näkemystä seurasivat mm. Goethe ja Emerson. Bergson puolestaa sekoittaa  Descartesin 
ja Hobbesin näkemyksiä ja katsoo, että valitsemme rajoittamattomasta muistivarastosta ne uni-
kuvat, jotka sopivat parhaiten tilanteessa kokemiimme somaattisiin ärsykkeisiin (Fromm 2007, 
125–131).
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Jokaisella partikulaarisella aistikokemuksella on Locken mukaan oma, vain sille 
ominainen todistusaineisto ja auktoriteetti. Turvautuminen yleiseen kriteeriin kuten 
muistiin olisi liian epävarmaa ja myöntäisi liikaa skeptikoille. Hän tuntuu ajattelevan, 
että eri aistikokemukset jättävät erisuuruisia muistijälkiä, ja siten uniimme tulevat 
voimakkaat mielikuvat heikompien kustannuksella. Toisaalta Locke ei myöskään voi 
olla samaa mieltä Hobbesin kanssa, vaan sanoo, että sen olettaminen, että voisi olla 
periaatteessa samanlainen unikokemus kuin valvekokemus, olisi samaa kuin pitäisi 
ristiriitaa identtisenä ilmeisen välttämättömyyden kanssa. Tämän olettaminen saisi 
meidät vain epäluuloiseksi aistejamme kohtaan. (Ayers 1991, 146.)
Unet näyttävät vaativan jonkinlaista ajattelua, sillä Locke toistaa usein väitteen, 
jonka mukaan mieli ei ajattele unettomassa unessa (E II, i, §11–12). Tässä suhtees-
sa Locken näkemystä on kiinnostava verrata Kantiin. Jos kuvittelu ajatellaan mielen 
aktiivisuudeksi, myös Lockella näyttää mieli olevan jollakin tavalla aktiivinen unia 
nähdessään. Mutta Kantilla koettu aines sekoittuu mielestä tulevan aineksen kanssa, 
jolloin voidaan ajatella, että Kantin mukaan mieli laittaa peliin muutakin kuin muis-
tiaineksen sattumanvaraisen uudelleenkoostamisen.
Locken argumentti uniaineksen koostumuksesta eräänlaisena valvetilan muis-
titilojen sekavana palapelinä on yhdenmukainen oman aikamme aivotutkija Robert 
Stickgoldin kokeellisten tutkimusten kanssa, joista selviää, että REM-univaiheen 
aikana aivot aktivoituvat ja unet muodostuvat muistifragmenteista (Hobson 2002, 
108). Toisin sanoen muisti ikään kuin organisoituu uudelleen unissa. Tämä on kiin-
nostavaa paitsi aiheemme kannalta myös unissa oppimisen suhteen, jota voi tapahtua 
ilman, että olemme koskaan tietoisia siitä. Ei ole selvää käsitystä, miten tämä muistin 
uudelleenorganisointi tapahtuu, mutta Hobsonin mukaan on toiveita, että tulevat 
kokeelliset tutkimukset tuovat tähän lisävalaistusta (Hobson 2002, 108–109).
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Ville Paukkonen
Locke muistista ja persoonan identiteetistä
Muistilla on tunnetusti tärkeä rooli Locken persoonan identiteetin teoriassa. Locken 
mukaan persoonamme identiteetti ajassa – se että pidämme itseämme perustellusti 
samana henkilönä kuin olimme hetki sitten – perustuu tietoisuutemme jatkuvuuteen 
(E II, xvii, 9, 335). Toisin kuin materiaaliset kappaleet, joiden samuus perustuu nii-
den mikroskooppiseen korpuskulaariseen rakenteeseen (E II, xxvii, 3, 330)i, tai elävät 
olennot, joiden samuuden kriteerinä on kyky käyttää ravintoa biologisen elämän ja 
kasvun ylläpitämiseen yksittäisten atomien vaihtuessa (E II, xxvii, 4, 330–1), mei-
dän henkilökohtainen identiteettimme ja jatkuvuutemme ajassa perustuu siihen, että 
olemme tietoisia olentoja, ja niin pitkälle kuin tietoisuutemme jatkuu, jatkuu myös 
identiteettimme.
Locken persoonan samuuden teorian suurta historiallista vaikutusta selittää var-
masti teorian eräänlainen metafyysinen neutraalius, joka oli uutta suhteessa aiem-
piin teorioihin joiden voitiin katsoa vastaavan persoonan jatkuvuuden kysymykseen. 
Aristoteelis-skolastisessa traditiossa henkilön samuus (sekä diakroninen, eli se mikä 
tekee henkilöstä saman eri aikoina, että synkroninen, eli se mikä tekee henkilöstä 
identtisen itsensä kanssa juuri tällä hetkellä ja erottaa hänet muista olioista) perustuu 
siihen, että ihmiset ovat muiden olioiden tavoin hylomorfisia kokonaisuuksia: sielu 
antaa ruumiille muodon ja toimintaperiaatteen mutta on silti ruumiista erottama-
ton.ii Kuuluisan aristoteelisen määritelmän mukaan olemme rationaalisia eläimiä, 
joiden olemassaoloa konstituoivat sekä järki (rationaalisuus) että tietynlainen elävä 
ruumis (eläimellisyys) yhdessä. Persoonani on ja pysyy samana, koska se on ankku-
roitu tiettyyn elävään olentoon nimittäin kehooni. Platonilais-kartesiolainen käsitys 
puolestaan samastaa minän henkiseen substanssiin, jonka pysyessä samana myös per-
soonan voitiin katsoa pysyvän samana. Tämän henkisen substanssin, joka kristillises-
sä perinteessä usein ongelmattomasti samastettiin sieluun, jatkaessa olemassaoloaan 
i Tarkemmin sanottuna niiden atomien samuuteen, jotka yhteenliittymällään muodostavat kap-
paleet. Yksittäisen atomin identtisyydestä itsensä kanssa katso McCann 1987 ja Bolton 1994.
ii Tästä mahdollisena ja paljon keskustelua erityisesti keskiajalla herättäneenä poikkeuksena 
 Aristoteleella on ns. aktiivinen intellekti, ks. De Anima III, 5, 430a.
84  ◆  Ville Paukkonen
kuolemanjälkeisessä elämässä ilman ruumista jatkaa myös se henkilö olemassaoloaan, 
jonka sielusta on kyse.
Locke sen sijaan argumentoi persoonan olevan käsitteellisesti erillinen sekä bio-
logisesta ruumiista että immateriaalisesta, ajattelevasta substanssista. Näillä kaikilla 
on omat, toisistaan poikkeavat identiteettiehtonsa. Vaikka kullakin ihmisellä on oma 
ruumiinsa, jota hän ”asuttaa”, ei ole käsitteellisesti eikä metafyysisesti (ja tuskin pian 
fyysisestikään) mahdotonta, että sama henkilö – persoona – siirtyisi ruumiista toi-
seen jatkaen silti olemassaoloaan samana persoonana. Valaistakseen tämän mahdol-
lisuuden todellisuutta Locke pyytää lukijaansa kuvittelemaan olion, joka on täysin 
ihmisen kaltainen ruumiinsa puolesta, mutta joka on yhtä lailla kykenemätön jär-
jen käyttöön kuin kissa tai papukaija. Locken mukaan kutsuisimme tällaista olentoa 
edelleen nimellä ihminen (man) samalla tavoin kuin jos tapaisimme papukaijan, joka 
pystyisi keskustelemaan ja filosofoimaan kanssamme, kutsuisimme sitäkin yhtä lail-
la papukaijaksi emmekä ihmiseksi. Tämänkaltainen järkeä vailla oleva ihminen olisi 
edelleen ihminen samoin kuin järjellinen papukaija olisi papukaija huolimatta siitä, 
että tällöin se sopisikin aristoteeliseen ihmisen määritelmään olemalla rationaalinen 
eläin (E II, xxvii, 8, 333). Locke pyrkii esimerkeillään paitsi vakuuttamaan meidät 
siitä, että aristoteelinen ihmisen määritelmä rationaaliseksi eläimeksi on virheellinen, 
myös argumentoimaan sen puolesta, että persoona on erillinen ruumiista. Vaikuttaisi 
siltä, että persoona ei ole identtinen tietynlaisen biologisen ruumiin (ihmisen kehon) 
kanssa, sillä voimme kuvitella sekä tämänkaltaisen ruumiin ilman persoonaa (ihmi-
nen vailla järkeä) että persoonan ilman juuri tällaista ruumista (järjellinen papukai-
ja).iii
Toisaalta myöskään henkinen substanssi ei Locken mukaan ole identtinen per-
soonan kanssa. Locken mukaan on mahdollista, että henkinen substanssi eli sielu 
pysyy samana, mutta persoona vaihtuu, samoin kuin on mahdollista, että sielu vaih-
tuisi persoonan pysyessä samana. Locke pyytää lukijaa pohtimaan mahdollisuutta, 
että sielumme sattuisikin olemaan sama kuin Troijan sodan sankarilla Nestorilla 
oli aikanaan. Tämän pitäisi olla mahdollista, mikäli sielu on tosiaan riippumaton 
materiasta kuten platonistit ja kartesiolaiset väittivät. Koska emme kuitenkaan ole 
tietoisia Nestorin tekemistä teoista tai ajattelemista ajatuksista, emme pidä hänen te-
kojaan omina tekoinamme, joista olisimme vastuussa, emmekä selvästikään ajattele 
olevamme sama persoona kuin Nestor, vaikka sielumme sattuisikin olemaan sama (E 
iii Locke pidättäytyy antamasta suoraa vastausta kysymykseen, voisiko persoona olla olemassa täy-
sin ilman ruumista, mutta hänen tarpeisiinsa riittää sen osoittaminen, että persoona ja tietynlainen 
elävä olento (ihmisen keho) eivät ole identtisiä. Jos näet persoona voi olla olemassa ilman ihmisen 
ruumista (ja vastaavasti ihmisen ruumis ilman persoonaa), niin Leibnizin lain heikomman muotoi-
lun, eli identtisten erottamattomuuden perusteella, persoona ei ole sama kuin biologinen ruumis, 
sillä biologinen ruumis ei voi olla olemassa ilman biologista ruumista. Toisin sanoen persoonalla 
on ainakin yksi ominaisuus joka biologiselta ruumiilta puuttuu, jolloin ne eivät voi olla identtisiä 
olioita, sillä identtisillä olioilla on kaikki samat ominaisuudet.
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II, xxvii, 14, 339). Vastaavasti vaikuttaa mahdolliselta, että yhdellä ja samalla persoo-
nalla olisi olemassaolonsa aikana useita eri sieluja: mikäli tietoisuutemme vain pysyy 
samana, oli se sitten yhdessä tai useammassa henkisessä substanssissa, säilyy myös 
persoonamme samana (E II, xxvii, 13, 338). Locken käsitys persoonasta tuntuu siis 
sisällyttävän itseensä tärkeinä pitämämme intuitiot oman olemassaolomme erityisyy-
destä ja sen ajallisesta jatkuvuudesta ilman tiettyjä raskaiksi kokemiamme metafyy-
sisiä sitoumuksia.iv
Persoonan identiteetti tietoisuuden jatkuvuutena
Locke itse määrittelee persoonan ajattelevaksi, järkeväksi olennoksi, joka kykenee 
ymmärrykseen ja reflektioon ja joka pystyy ajattelemaan itseään identtisenä itsensä 
kanssa, yhtenä ja samana ajattelevana olentona eri paikoissa ja eri aikoina. Tämä on 
mahdollista ainoastaan tietoisuuden avulla, jota ei voida erottaa ajattelusta ja joka on 
välttämätöntä ajattelulle, sillä Locken mukaan havaitseminen on mahdotonta ilman, 
että samalla havaitsemme havaitsevamme (E II, xvii, 9, 335). Toisin sanoen kyky ko-
kea ajatukset ja kokemukset omiksemme, tietoisuus niistä, on juuri se seikka, joka 
tekee niistä omia ajatuksiamme eikä jonkun muun, ja tämän tietoisuuden rajat ovat 
myös oman itsemme rajoja. Tietoisuus (consciousness) on siis synkronisen identiteetin 
kriteeri: tämänhetkinen persoonamme jatkuu niin pitkälle kuin tietoisuutemmekin, 
ja juuri tietoisuutemme tekee meistä meidät ja erottaa meidät muista ajattelevista 
olioista. Persoonan identiteetti eli rationaalisen olennon samuus itsensä kanssa perus-
tuu siis yksin tietoisuuteen. Mitä tulee diakroniseen identiteettiin, Locke laajentaa 
suoraviivaisesti antamaansa persoonan määritelmää kattamaan myös menneet aja-
tukset ja kokemukset: ”Niin pitkälle taaksepäin kuin tämä tietoisuus voidaan ulottaa 
koskemaan mitä tahansa mennyttä tekoa tai ajatusta, niin pitkälle ulottuu kyseisen 
persoonan identiteetti.”v (E II, xxvii, 9, 335.)
iv En tarkoita, etteikö Locken teoria persoonan samuudesta olisi metafyysinen. Sitä se on, sillä 
Locke on ennen muuta kiinnostunut siitä, minkä nojalla persoonamme on ja pysyy samana itsen-
sä kanssa, ja vasta toissijaisesti siitä, miten opimme tietämään tämän samuuden. Sen tekemät si-
toumukset eivät kuitenkaan vaikuta nykylukijasta erityisen vaikeilta hyväksyä, ainakaan ensi ajat-
telemalla.
v Locke kirjoittaa: ”[t]o find wherein personal identity consists, we must consider what person 
stands for; which, I think, is a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can 
consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places; which it does only 
by that consciousness which is inseparable from thinking, and, as it seems to me, essential to it: it 
being impossible for any one to perceive without perceiving that he does perceive. When we see, 
hear, smell, taste, feel, meditate, or will anything, we know that we do so. Thus it is always as to our 
present sensations and perceptions: and by this every one is to himself that which he calls self: it not 
being considered, in this case, whether the same self be continued in the same or divers substances. 
For, since consciousness always accompanies thinking, and it is that which makes every one to be 
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On selvää, ettemme ole enää tietoisia suurimmasta osasta niistä ajatuksista ja koke-
muksista, joita koimme menneisyydessä. Mitä oikeastaan tarkkaan ottaen vaaditaan 
samaan tietoisuuteen kuulumiseksi eli tietoisuuden ykseyteen? Mikä on esimerkiksi 
nykyisen tietoisuuteni tilan ja tasan vuosi sitten vallinneen tietoisuuteni tilan väli-
nen suhde: missä määrin näitä voidaan kutsua samaksi tietoisuudeksi? Locke ei voi 
vastata, että kyseessä on sama tietoisuus, koska tietoisuuden subjekti on sama. Tämä 
tarkoittaisi, että tietoisuutemme on sellainen kuin se on (ts. sillä on sen kaltaiset iden-
titeettiehdot kuin sillä sattuu olemaan) jostakin siihen itseensä palautumattomasta 
syystä: siksi, että sen kokija eli se minä, jonka tietoisuudesta on kyse, on yksi ja sama 
olio. Tällöin persoonan samuus ei palautuisikaan tietoisuuteen, kuten Locke väittää, 
vaan siihen perustavampaan olioon, joka määrittelee tai perustaa tietoisuuden: olioon, 
jonka tietoisuudesta on kyse. Locken kannalta mahdollinen ja houkuttelevakin vaih-
toehto olisi väittää tämänhetkisen tietoisuuteni olevan identtinen vuoden takaisen 
tietoisuuden kanssa siksi, että molemmissa on kyse yhdestä ja samasta tietoisuuden 
aktista. Jos nykyisessä tietoisessa tilassani sekä vuoden takaisessa tietoisuuden tilassa-
ni on kyse yhdestä ja samasta yksinkertaisesta analysoimattomasta tietoisuuden aktis-
ta, niin informatiivista vastausta siihen, mikä tekee ne samaksi aktiksi, ei ole odotet-
tavissa eikä edes mahdollista saada niiden ollessa määritelmällisesti sama asia. Locke 
ei kuitenkaan voi hyväksyä tämänkaltaista näkemystä tietoisuudesta, kuten käy ilmi 
hänen argumentoidessaan Descartesia vastaan, jonka mukaan sielu ajattelee jatkuvas-
ti. Locke kiistää tämän esimerkissään nukkumisesta ilman unennäköä (E II, i, 12–14, 
110–1).vi Locke hylkää tietoisuuden aktin tietoisuuden yhteyden perustana myös eks-
plisiittisesti: ”se mitä me kutsumme yhdeksi ja samaksi tietoisuudeksi ei ole yksi ja 
sama yksittäinen akti” (E II, xxvii, 13, 338). Mikä siis yhdistää erillisiä tietoisuuden 
akteja yhdeksi ja samaksi tietoisuudeksi Lockella?
Luontaisin tulkinta sille, mitä Locke tarkoittaa puhuessaan ”pitkälle menneisyy-
teen ulottuvasta tietoisuudesta” on muisti. Toisin sanoen minä olen sama henkilö 
kuin vuosi sitten sen takia, että pystyn muistamaan (ainakin osan) teoistani ja ko-
kemuksistani vuoden takaa. Persoona muodostuu siis nykyisistä tietoisuuden tiloista 
sekä niistä aiemmista tietoisuuden tiloista, jotka henkilö kykenee muistamaan. Tä-
män tulkinnan Locken persoonan identiteetin teoriasta esittivät jo Locken omana 
aikana mm. Samuel Clarke, piispa Butler, George Berkeley ja Thomas Reid. Voidaan 
myös hyvällä syyllä sanoa, että se on ollut standarditulkinta Locken persoonan iden-
titeetin teoriasta aina viime vuosiin saakka. Nykyisin on alettu ajatella, että muis-
what he calls self, and thereby distinguishes himself from all other thinking things, in this alone 
consists personal identity, i.e. the sameness of a rational being: and as far as this consciousness can be 
extended backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person; it is the same 
self now it was then; and it is by the same self with this present one that now reflects on it, that that 
action was done.” (E II, xxvii, 9, 335, kursivointi lisätty.)
vi Tällöin emme ole tietoisia mistään, joten unetonta nukkumista edeltävä ja sitä seuraava tietoi-
suus ovat erotettuja toisistaan ei-tietoisella tilalla eivätkä siten voi olla osa yhtä ja samaa aktia. 
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ti saattaa Lockella olla yksi riittävistä muttei välttämättömistä ehdoista persoonan 
identiteetille. Sen tilalle välttämättömäksi ehdoksi on tarjottu vastuunottamista 
(approbation) tietyistä teoista.vii En tässä yhteydessä syvenny vastuullisuutta koros-
taviin tulkintoihin Locken persoonan identiteetin teoriasta, mutta huomautan tä-
mänkaltaisten teorioiden kohtaamasta selityshaasteesta: vaikuttaa siltä, että olemme 
vastuussa menneistä teoistamme, koska me teimme kyseiset teot, ts. me olimme ky-
seisten tekojen tekijöitä. Jos asia on näin, ei vastuu tehdyistä teoista voi selittää, miksi 
olemme sama henkilö kuin teot tehnyt henkilö. Päinvastoin, se että olemme sama 
henkilö kuin teot tehnyt henkilö (toisin sanoen persoonamme identiteetti) selittää, 
miksi olemme vastuussa menneistä teoistamme.
On hyvä huomata, että Locke itse oli hyvin tietoinen ilmeisimmästä vastaväittees-
tä, siitä että unohtaminen tarkoittaa persoonan tuhoutumista eli kuolemaa. Tietyssä 
mielessä hän myös hyväksyi sen. Mikäli unohdan lopullisesti jonkun episodin aiem-
masta elämästäni, kyseessä ei ole enää samaan persoonaan kuuluva tietoisuuden tila, 
vaikka sama ihminen teki kyseiset teot ja ajatteli kyseiset ajatukset (E II, xxvii, 20, 
342–3).viii Unohtamisella tulee tosin tarkoittaa täydellistä unohtamista: persoonan 
jatkuvuuteen riittää aiemman tietoisuuden tilan muistamisen mahdollisuus toisin sa-
noen dispositionaalinen muisti. Vaikka tätä teorian seurausta voi pitää teorian itsensä 
reductum ad absurdumina, ei tämänkaltainen tapa puhua minuudesta kuitenkaan 
ole täysin epätavanomaista. Ajattelemme (ainakin oletan näin), että jotkut piirteet 
minuudessamme ovat keskeisempiä kuin toiset, joten ehkä emme luovu kovin paljos-
ta sanoessamme, että esimerkiksi hyvin nuorina tekemämme teot, joita emme enää 
muista, eivät oikeastaan ole meidän tekemiämme, tai ehkä jopa, että olemme eri per-
soona kuin nuo teot tehnyt. 
vii Tämän tulkintalinjan yksi ensimmäisiä vakuuttavia esityksiä on Winkler 1991. Tulkintalinjaa 
ovat jatkaneet mm. Strawson 2011 ja Yaffe 2007, joka on myös hyvä yleisesitys Locken identitee-
tin teoriasta. On kiistatonta, että Locken tavoitteet keskustelussa persoonan identiteetistä liittyvät 
läheisesti eettiseen kysymykseen vastuullisuuteemme teoistamme ja teologis-oikeudelliseen kysy-
mykseen Jumalan viimeisen tuomion oikeudenmukaisuudesta. Locke jopa sanoo, että ”persoona” 
on ensi sijassa oikeudellinen ( forensic) termi (E II, xxvii, 26, 346–347).
viii ”But yet possibly it will still be objected, suppose I wholly lose the memory of some parts of my 
life, beyond a possibility of retrieving them, so that perhaps I shall never be conscious of them again; 
yet am I not the same person that did those actions, had those thoughts that I once was conscious of, 
though I have now forgot them? To which I answer, that we must here take notice what the word I 
is applied to; which, in this case, is the man only. And the same man being presumed to be the same 
person, I is easily here supposed to stand also for the same person. But if it be possible for the same 
man to have distinct incommunicable consciousness at different times, it is past doubt the same man 
would at different times make different persons.” (E II, xxvii, 20, 342.)
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Kaksi ongelmaa muistiin perustuvalle 
persoonan identiteetin teorialle
Olen seurannut teorian standarditulkintaa, jonka mukaan Locken persoonan iden-
titeetin teoriassa tietoisuus ja muisti yhdessä konstituoivat persoonan. Tämän teo-
rian mukaan persoonani siis muodostuu tietoisuudestani, ja minä olen sama persoo-
na kuin olin vuosi sitten, koska tietoisuuteni ylettyy vuoden takaisiin tapahtumiin 
muistini avulla. Esitän seuraavaksi kaksi argumenttia Locken persoonan jatkuvuu-
den teoriaa vastaan, jotka liittyvät suoraan muistiin ja sen rooliin henkilön samuu-
den konstituutiossa. Ensimmäinen argumentti on peräisin Berkeleyn Alciphronistaix, 
mutta sen on tehnyt tunnetuksi Thomas Reid. Puolustaessaan kolminaisuusoppia 
vapaa-ajattelijoiden vastaväitteitä vastaan Berkeley vetoaa ihmispersoonien identitee-
tin luonteen mysteerisyyteen, jota kukaan ei silti pidä perusteena hylätä uskoamme 
siihen, että olemme identtisiä itsemme kanssa. Vapaa-ajattelijoiden puolestapuhuja 
Alciphron vastaa, että hän ei näe mitään mysteeriä henkilön identiteetissä ja vetoaa 
Locken teoriaan tietoisuudesta persoonan jatkuvuuden selittäjänä. Berkeley esittää 
seuraavan vastaesimerkin (Alciphron, 3 ja 299): Oletetaan, että henkilöt A ja B het-
kinä a ja b jakavat tietoisuuden samoista ideoista ja ovat siten sama persoona Locken 
teorian mukaan. Lisäksi henkilö C ajanhetkenä c jakaa tietoisuuden joistakin ideoista 
B:n kanssa, mutta ei yhdestäkään A:n kanssa. Reidin esimerkki on seuraavanlainen 
(Essays III, vi, 235): Kuvitelkaamme urhea nuori upseeri, joka on koulupoikana (A) 
saanut piiskaa hedelmävarkaissa käymisestä, nuorena upseerina (B) kaapannut vihol-
lisen lipun ensimmäisessä taistelussaan ja vanhana ylennetty kenraaliksi (C). Nuo-
rena upseerina hän muisti poikana kärsimänsä piiskauksen ja vanhana kenraalina 
vihollisen lipun ryöstön mutta ei enää piiskausta. Locken teorian mukaan A ja B ovat 
sama persoona, koska he jakavat saman tietoisuuden, kuten ovat myös B ja C, mutta 
A ei ole sama persoona C:n kanssa, koska he eivät jaa yhtäkään tiedostettua ideaa. 
Tämä on kuitenkin identiteetin transitiivisuutta vastaan: jos A on sama kuin B ja B 
on sama kuin C, niin A:n pitäisi olla sama kuin C, mutta Locken teorian valossa näin 
ei kuitenkaan ole.
Koska identiteetin transitiivisuuden hylkääminen ei tunnu tyydyttävältä rat-
kaisulta, Locken pitää teorian puolustajien kanssa kääntää katseensa muistiin ja sen 
analyysiin. Mahdollinen ratkaisu pulmaan olisi hyväksyä myös epäsuora muistami-
nen aidoksi muistamiseksi. Mikäli X:n muistamiseen riittää, että muistan jonkun, 
joka muistaa X:n, niin Berkeleyn ja Reidin vastaesimerkin vanhan huonomuistisen 
kenraalin (C:n) voidaan sanoa muistavan pienen pojan (A:n) kokeman piiskaamisen, 
ix Martin ja Barresi (2000) esittävät, että tämän vastaväitteen esitti ensimmäisenä nonkonfor-
misti teologi ja saarnaaja Henry Grove julkaisemattomissa pneumatologian, eli sielunfilosofian 
luennoissaan Tauntonin akatemiassa. Luennot kuitenkin pidettiin vasta 1730-luvulla, joten ei ole 
selvää kumpi esitti vastaväitteen ensimmäisenä Grove vai Berkeley, joka kirjoitti Alciphronin vuo-
sina 1729–1731.
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koska hän muistaa nuoren urhean upseerin (B:n), joka puolestaan muistaa poikana 
kokemansa piiskaamisen. Ongelma tässä vastauksessa on, että tämänkaltainen epä-
suora muistaminen ei selvästi ole enää muistamista Locken tarkoittamassa psykolo-
gisessa mielessä.x
Toinen muistiin liittyvä Locken persoonan identiteetin teoriaa kohtaava piispa 
Butlerilta periytyvä ongelma on mahdollisesti vielä vakavampi. Butler pitää itsestään 
selvänä, että ”tietoisuus persoonan identiteetistä edellyttää eikä siten voi konstituoi-
da persoonan identiteettiä, yhtään sen enempää kuin tieto voi konstituoida totuut-
ta, jonka se edellyttää” (Butler 1754, 361). Se, että tiedämme jonkin proposition, ei 
tee propositiota todeksi, vaan päinvastoin voimme tietää kyseisen proposition siksi, 
että se on totta. Samoin muisti on tapa, jolla saamme selville, mitä menneisyydessä 
on tapahtunut. Muisti vertautuu tässä mielessä esimerkiksi näköhavaintoon: mikäli 
näen, että ulkona sataa vettä, ulkona tässä tapauksessa sataa vettä. Mikäli ulkona ei 
sada vettä, en ole voinut nähdä siellä satavan, vaan olen ehkä nähnyt kastetta ikku-
nassa ja päätellyt siitä virheellisesti, että ulkona sataa. Luulin näkeväni, että ulkona 
sataa vettä, mutta tosiasiallisesti en sitä nähnyt, koska näkeminen edellyttää, että sen 
kohde on olemassa sellaisena kuin se havaitaan. Samoin muistin tapauksessa: mikäli 
muistan viettäneeni viime vapun Helsingissä, silloin myös vietin vapun Helsingissä. 
Mikäli olin viime vappuna maaseudulla, en voi muistaa viettäneeni sitä Helsingissä. 
Voin kyllä luulla muistavani, toisin sanoen muistaa väärin, että vietin sen Helsingissä, 
mutta varsinaisesta muistamisesta ei ole kyse.
Locken persoonan samuuden teoria sanoo siis, että persoonan ja sen jatkuvuuden 
ajassa muodostavat tietoisuus ja muisti: mikäli olen tietoinen vaikkapa tämän huo-
neen seinän väristä, kyseinen tietoisuuden episodi on osa minua. Vaikka seinä tosi-
asiassa olisikin jonkun muun värinen kuin luulen sen olevan, se, että seinä näyttää 
minusta tietyn väriseltä, kuuluu persoonaani ja konstituoi sitä muiden tietoisuuteni 
tilojen kanssa. Muistin tapauksessa tilanne on toinen kuin muiden tietoisuuden tilo-
jen kohdalla: kun muistamme menneen tapahtuman, niin paitsi että saamme selville 
miten asia oli niin myös – Locken sitoumusten nojalla – vaikutamme menneisyy-
teen. Kun muistan, että olin viime vappuna Helsingissä, teen tästä muistosta toden 
muistamalla sen: minä en olisi ollut vappuna Helsingissä, mikäli en muistaisi sitä, 
sillä kyseinen Helsingissä vappuna oleillut henkilö tulee minuksi tämän muistamisen 
aktin myötä. Mikäli Locke on oikeassa, itse muistaminen tekee menneet tekoni mi-
nun teoikseni. Ongelma on, että menetämme oikeiden ja väärien muistojen välisen 
suhteen omien menneiden tekojemme ja ajatustemme osalta, jos Locke on oikeassa 
ja muisti todella konstituoi identiteettiämme. Mikäli muistaminen tekee menneet 
tekomme meidän tekemiksemme teoiksi, sekoitamme asiat pahasti: meidän tulisi sa-
noa, että muistan tehneeni tietyn teon, koska todella olin kyseisen teon tekijä. Mutta 
x Sidney Shoemaker onkin kutsunut tätä suhdetta kvasi-muistamiseksi (q-memory) (Shoemaker 
1970).
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tässä tapauksessa muistaminen ei olekaan minää konstituoivaa: muistan menneen 
teon omakseni koska tein sen, en ole sen tekijä sen takia, että muistan tehneeni sen. 
Persoonani identiteetti edeltää muistamista eikä ole sen konstituoimaa toisin kuin 
Locke sanoo. Voidakseen käyttää muistia persoonan konstituoijana tietoisuuden ta-
paan, Locke tarvitsisi erottelun muistamisen ja väärin muistamisen välillä.
Locke muistamisesta ja Reidin kritiikki
Millainen Locken teoria muistamisesta sitten on ja voisiko se auttaa meitä vastaamaan 
edellä esitettyihin lockelaisen persoonan identiteetin teorian haasteisiin? Yleisesti ot-
taen vallitsevana mielipiteenä Locken kriittisesti suhtautuvissa piireissä on ollut vain 
hieman kärjistäen, että Locken muistiteorian paras puoli on se, että Humen teoria 
muistamisesta on vielä huonompi. Locke määrittelee muistamisen ”kyvyksi palauttaa 
mieleemme niitä ideoita, jotka tultuaan havaituksi, ovat kadonneet tai siirretty syr-
jään huomiomme keskiöstä” (E II, x, 1–2, 155–157).xi Locke vertaakin muistia varas-
torakennukseen, jonne varastoimme ideoita joille myöhemmin voimme löytää jotain 
käyttöä. Näiden varastoitujen ideoiden palauttamisessa mieleemme on muistamisen 
tapauksessa olennaista se, että niihin ”liittyy havainto [perception] siitä, että olemme 
havainneet ne joskus aikaisemmin”. Muistaminen eroaa siis varsinaisesta havaitsemi-
sesta ja mielikuvituksesta siinä, että muistaessamme vaikkapa eilen havaitsemamme 
tapahtuman kadulla, tai Locken puhetapaa seuraten idean tästä tapahtumasta, tällä 
havainnolla on hyvin tietynlainen fenomenologia: kokemuksemme ”tuntuu” siltä, 
että kyseessä on menneisyyttä koskeva havainto. Emme ainoastaan koe uudestaan 
aiem paa havaintoamme – miten tällöin voisimme erottaa muistomme nykyisyydestä? 
– vaan koemme nämä menneet havainnot menneinä havaintoina.
xi ”[r]etention; or the keeping of those simple ideas which from sensation or reflection it hath 
received. This is done two ways. First, by keeping the idea which is brought into it, for some time 
actually in view, which is called contemplation. The other way of retention is, the power to revive 
again in our minds those ideas which, after imprinting, have disappeared, or have been as it were laid 
aside out of sight. And thus we do, when we conceive heat or light, yellow or sweet, the object being 
removed. This is memory, which is as it were the storehouse of our ideas. For, the narrow mind of man 
not being capable of having many ideas under view and consideration at once, it was necessary to 
have a repository, to lay up those ideas which, at another time, it might have use of. But, our ideas 
being nothing but actual perceptions in the mind, which cease to be anything when there is no 
perception of them; this laying up of our ideas in the repository of the memory signifies no more but this, 
that the mind has a power in many cases to revive perceptions which it has once had, with this additional 
perception annexed to them, that it has had them before. And in this sense it is that our ideas are said 
to be in our memories, when indeed they are actually nowhere, but only there is an ability in the 
mind, when it will to revive them again, and as it were paint them anew on itself, though some with 
more, some with less difficulty; some more lively, and others more obscurely.” (E II, x, 1–2, 149–150, 
kursivointi lisätty.)
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Thomas Reidin mukaan Locke epäonnistui paitsi persoonan identiteetin ja jat-
kuvuuden, myös muistin toiminnan filosofisessa selittämisessä (ja itse asiassa lähes 
kaikissa muissakin filosofisissa pyrinnöissään). Reidin Locken muistiteoriaan koh-
distama kritiikki sisältää kaksi osaa: ensinnäkin varastoidessamme ideoita muistiin 
emme havaitse niitä silloin, kun ne odottavat ymmärrykseen palauttamista mielen 
varastorakennuksessa. Mutta idea on Locken mukaan välttämättä tietoisen havain-
non kohteena: idean olemassaolo on havaituksi tulemista ja mikäli ideoita ei havaita, 
ei niiden olemassaolosta puhumisessakaan ole mitään mieltä. Tämä oli yksi keskeisiä 
periaatteita Locken itsensä synnynnäisiin ideoihin suuntaaman kritiikin taustalla 
(E I, iv, 20, 96–98). Kun ideaa ei siis havaita, se lakkaa olemasta. Näin juuri tapahtuu 
kun unohdamme jonkin idean: muutoinhan olisimme tietoisia siitä ja se olisi tietoi-
suudessamme eikä muistissamme. Kun sitten sanomme palauttavamme mieleemme 
idean, joka on odottanut mieleen palauttamistaan muistissamme, Locken aiemman 
olemassaolon katkosten kieltojen periaatteen nojalla (ts. olemassa olevalla idealla ei 
voi olla yhtä useampaa alkua ja loppua) emme itse asiassa muista samaa ideaa jon-
ka aikanaan havaitsimme, vaan luomme kokonaan uuden idean.xii En puutu tähän 
kritiikkiin kuin huomauttamalla, että Locke voisi nähdäkseni hyvin myöntää tämän 
mutta pitää kiinni siitä, että näin syntyneet uudet ideat ovat hyvin samankaltaisia 
niiden ideoiden kanssa, joiden ”muistikuvia” ne ovat, joskaan eivät samoja.
Reid kuitenkin jatkaa kritiikkiään ja esittää, että Locken koko muistin määri-
telmä on ongelmallinen, sillä se on liian laaja ja sisällyttää siten alaansa muutakin 
kuin muistoja, mikä tietenkin tarkoittaa, ettei kyse oikeastaan ole muistista. Reidin 
esimerkki on seuraava: ”katson maalausta, joka esittää ystävääni. Suljen silmäni ja 
kuva katoaa. Minulla on yhä kyky avata silmäni ja suunnata katseeni kohti maalausta, 
jolloin aiempi havainto palautuu.”xiii Kyseessä ei selvästikään ole muistamistapahtu-
ma. Mutta se tuntuu sopivan Locken muistinmääritelmään, toisin sanoen sellaisten 
ideoiden tahdonvaraiseen palauttamiseen tietoisuuteemme, jotka ovat kadonneet 
sieltä sitten niiden ensi havaitsemisen. Reid kuitenkin jättää mainitsematta jo kä-
xii ”But it seems to me that when something has stopped being anything, it is as hard to ’revive’ it as 
to ’store’ it in—or bring it out of a ’repository’. Once a thing has been annihilated, it—the very same 
thing—can’t be produced again, though another thing like it may be produced. Locke in another 
place accepts that a single thing can’t have two beginnings of existence. … From this it follows that 
an ability to ’revive’ our ideas or perceptions after they have ceased to exist can’t mean more than an 
ability to create new ideas or perceptions similar to those we had before.” (Essays III, 7, 355.)
xiii ”Everyone knows what memory is; everyone has a clear notion of it. But when Locke speaks of 
a power to revive in the mind ideas that were imprinted and then disappeared, or that have been (as 
it were) laid out of sight, one would hardly know it was memory he was describing if he hadn’t told 
us! There are other things that it seems to fit at least as well as it does memory: I see the picture of a 
friend. I shut my eyes, or turn them another way, and the picture disappears or is as it were laid out 
of sight. I have a power to turn my eyes again towards the picture, and immediately the perception 
is revived. Is this memory? Surely not! But it fits Locke’s account as well as memory itself can do.” 
(Essays III, 7, 356.)
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sittelemäni Locken fenomenologisen ehdon muisti-ideoille, toisin sanoen ollakseen 
muistettu idea (contra havaittu tai kuviteltu idea), kyseiseen ideaan pitää olla liitty-
neenä  (annexed) ylimääräinen idea siitä, että olemme havainneet sen joskus aiemmin. 
Meidän pitää kokea kyseinen idea ”menneenä”.
Lopuksi
Locken muistiteoriassa on kyse ennen kaikkea muistikokemuksesta ja sen fenome-
nologiasta. Muistikokemuksissa eli muisti-ideoissa koen kyseisen idean menneisyyttä 
koskevana, enkä ainoastaan ajattele tai muodosta uskomusta, jonka mukaan kyseessä 
on kokemus, jonka olen joskus aiemmin kokenut, tai tarkemmin sanottuna hyvin pal-
jon jonkin aiemmin koetun kaltainen kokemus. Mistä tämä erityinen muistamisen 
kokemus johtuu? Mahdollinen selitys saattaisi olla tietty kausaalinen historia, mihin 
Locke selvästi viittaa puhuessaan muistijäljistä aivoissa (E II, i, 15, 112–113 ja E II, 
x, 10, 154–155). Täydentämällä Locken persoonan identiteetin teoriaa muistikuvien 
syntymisen kausaalisella teorialla yhdessä muisti-ideoiden kokemuksellisen luonteen 
tarkastelulla voimme tarjota alustavan vastauksen siihen, miten Locke olisi voinut 
vastata teoriansa kritiikkiin. Locken mukaan jotkin ideoistamme, nimittäin niin sa-
notut primääriset ideat, ovat uskollisempia olioille, joiden ideoita ne ovat (ts. olioil-
le joista ne ovat peräisin kausaalisesti). Samoin olisi ehkä mahdollista, että jotkin 
muistoistamme olisivat aiempien kokemustemme aiheuttamia ja myös erotettavissa 
puhtaasti näitä muisti-ideoita itseään tarkastelemalla niistä ideoista, jotka vaikuttavat 
muistoilta, mutta ovat kuitenkin vääränlaisessa suhteessa todellisuuteen. Tämän kal-
tainen ideoiden itsensä piirteisiin rajautuva tarkastelu, joka pyrkii erottamaan inten-
tionaaliset ideat ei-intentionaalisista, on strategia, jota Locke itse seuraa primaaristen 
ja sekundaaristen ideoiden tapauksessa, joten se ei ehkä olisi hänelle vieras lähestymis-
tapa muisti-ideoiden tapauksessakaan. 
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Ari Korhonen
Mekaaninen muisti ja ajattelu: 
Hegel kielestä ja muistista
Filosofisen tarkastelun kohteena muisti ei ole vain kohde muiden joukossa. Ainakin 
saksalaisen idealismin perinteessä muistin käsitteellä ja muistin empiirisellä ilmiöllä 
on niin keskeinen rooli, että ryhdyttäessä filosofian käsittein vastaamaan kysymyk-
seen siitä, mitä muisti on, joudutaan välttämättä selvittämään myös itse filosofian 
luonnetta. Tätä muistin ja ajattelun suhdetta on korostanut erityisesti Hegel: kuten 
saksan kielikin jo ehdottaa, muisti (Gedächtnis) ja ajattelu (verbi denken ja sen perfek-
tin partisiippi gedacht) ovat tietyssä mielessä jopa sama asia.
Toisaalta juuri Hegelin tapauksessa kysymys siitä, mitä ajattelu ja filosofia ovat, 
vaikuttaa jo aikoja sitten ratkaistulta. On sanottu, että Hegelin ajattelun myötä filo-
sofiasta tulee absoluuttista tietoa, jonka historiallinen genealogia vertautuu absoluut-
tiseen muistiin: filosofian nykymuoto on tulos kaikesta siitä, mitä ennen nykyhetkeä 
(ennen Hegeliä) on ajateltu. Filosofian kautta meille Hegelin jälkeisille tarjoutuva 
viisaus on kaiken ajatellun muistamista – mikä siten voisikaan olla vähemmän kiin-
nostavaa kuin puhua ajattelusta juuri Hegelin termein. Vähintään aatehistoriallisesti 
kaikki onkin selvää: juuri Hegelin tapauksessa filosofia on kyllä ylintä tietoa, mutta 
sillä ei ole enää mitään eettis-poliittista painoa suhteessa siihen, mitä maailmassa ta-
pahtuu juuri nyt ja mitä on tulossa.
Tarkoituksenani on kuitenkin esittää, että itse asiassa Hegelin ajattelu voisi olla 
jotakin muuta kuin historian lopun jälkeistä viisautta. Tätä lähtökohtaa tukevat niin 
sanotut uudet Hegelin lukijat kuten ranskalainen Catherine Malabou, jonka kes-
keinen väite on, että Hegelin ajattelun erityisyytenä on ajatella ”sitä mikä tulee” (ks. 
Malabou 1996). Samoin esimerkiksi Slavoj Žižek on sanonut, että Hegel on ajattelija, 
jonka kautta voisi olla mahdollista saada kiinni siitä, mitä tapahtuu juuri nykyään, 
kun mitään ei vaikuta tapahtuvan (ks. Žižek 2012). Tarkoituksenani on avata tätä 
Hegelin ajattelun ulottuvuutta muistin käsitteen kautta.
Selvitän tässä ensin Hegelin ajattelun lähtökohtaa hyvin perinteisellä tavalla 
 Kantista käsin. Tätä kautta tarkoituksenani on osoittaa, että Kantin ja Hegelin filo-
sofian perusluonnetta koskevien käsitysten välinen ero on mahdollista selvittää kielen 
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kautta: Kantille ja Hegelille kieli ja erityisesti filosofian kieli ovat eri asioita. Hegelin 
tapauksessa tämä johtaa juuri muistin käsitteeseen.
Äärellisen ajattelun raja
Filosofisten tieteiden ensyklopediassaan, jossa Hegel kaikkein systemaattisimmin sel-
vittää muistin käsitettä, hän aloittaa korostamalla asian vaikeutta: ”Hengen tieteen 
vaikein piste”, Hegel kirjoittaa, ”on käsittää muistin sijoittuminen ja tarkoitus teo-
reettisen hengen järjestelmässä ja käsittää sen orgaaninen yhteys ajattelun kanssa” 
(Enz. §464). Muisti on siis vaikein osa hengen käsitettä koskevaa oppia.
Tämä on poikkeuksellista. Hegel ei nimittäin lähes koskaan valittele ajattelun 
vaikeutta. Siksi kyse ei ole merkityksettömästä huomautuksesta. Huomautus täytyy 
ottaa vakavasti jo siksikin, että Hegelin kirjoitusta ylipäätään on luettava kirjaimelli-
sesti: voisi väittää, että siinä jokainen merkki, ajatusviiva ja kappalejako, huomautus, 
esimerkki ja epäilys ovat merkitseviä. Hegel suhtautuu äärimmäisen tarkasti kaikkeen 
esillepanoon, erityisesti sikäli kuin on kyse filosofiasta. Tämä johtuu jo pelkästään 
Hegelin pyrkimyksestä pitää kiinni siitä, että filosofiaa ei saa määrittää kantilaisuus, 
jossa toisistaan jäisivät erilleen asiat itse ja niiden esittäminen. Jos retoriikka Ciceron 
klassisen määrityksen mukaan on ”asioiden vaatettamista”, Hegelille kaikki on lä-
peensä retorista. Siksi filosofian kirjallisessa esittämisessä kaikki representatiiviset 
elementit, jotka ovat käytössä kielessä välttämättä, merkitsevät. Näin se tosiasia, että 
Hegel sanoo muistin olevan ”vaikea asia”, voisi olla yksi tapa lähteä liikkeelle muistin 
käsitteen jäsentämisessä.
Hegelin huomautuksen merkitystä voi avata vasten Kantin tapaa suhtautua ajat-
telun vaikeuksiin ja vaikeisiin käsitteisiin. Kantille moni asia, lähes kaikki todella 
merkitykselliset asiat ovat vaikeita, tavoittamattomia ja Kantin omien sanojen mu-
kaan ”ehkä kokonaan kätköön jääviä”. Voisi väittää, että Kantin teksti on pelkkää 
selvyyden ja hämäryyden tai varmuuden ja epäilyn kudosta. Tämä ei suinkaan tar-
koita sitä, että ikään kuin Kantin jäsennysten voima jossain kohtaa loppuisi ja Kant 
joutuisi antamaan periksi asioiden hämäryydelle. Tämän sijaan Kantin ajattelua mää-
rittää se, että äärellisen ajattelun lähtökohtana on ottaa esittämisen raja ja sen vaikeus 
vakavasti. Tällöin Kantin ajattelussa asioiden vaikeus ja epävarmuus on tietyllä tavalla 
metodista. Kun Kant esimerkiksi kirjoittaa ”ehkä”, hän todella tarkoittaa sitä. Hegel 
sitä vastoin ei oikeastaan koskaan sano tässä samassa mielessä ”ehkä”, mikä käy hyvin 
yhteen sen Hegelin julkilausuman periaatteen kanssa, että nimenomaan siinä, missä 
meidän yksittäinen ymmärryksemme alkaa olla rajoillaan, spekulatiivinen filosofia 
on kaikkein omimmillaan.
Kant taas epäilee voimiaan usein, ja silloin kun Kant esittää varauksen, tämä ele 
merkitsee filosofian kielen kohdanneen rajansa. Silloin ilmaistava asia on ymmärryk-
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sen piirin ulkopuolella, ja siksi filosofian esitykseen on lisättävä tämä ”ehkä”. Kant ei 
kuitenkaan näin anna periksi epäillessään vaan merkitsee jäsennyksensä tällä varauk-
sella. Kun Kant siis lisää väitteeseensä ”ehkä”, se tarkoittaa ensinnäkin, että ilmaistava 
asia on juuri kuten väite asian esittää, ja toiseksi, että ilmaistava asia on näin vain sikäli 
kuin se voidaan esittää äärellisen ajattelun piirissä.
Tällaisesta varausten esittämisestä voi antaa lukemattomia esimerkkejä. Tun-
netuimpia näistä on Puhtaan järjen kritiikin skematismi-kappaleen muotoilu. Siinä 
Kant selvittää, kuinka viime kädessä skematismi on ”inhimillisen sielun syvyyksiin 
kätkeytyvä taito, jonka todellisia otteita tulemme luonnolta tuskin koskaan arvaa-
maan ja paljastamaan silmiemme eteen” (KrV, A 141/B 180–181). Muita havainnol-
lisia epäröintejä ja varauksia Kant esittää Arvostelukyvyn kritiikissään, erityisesti sen 
toisessa osassa, joka koskee teleologista arvostelmaa. Siinä Kantin kirjoitus tasapai-
noilee hienovaraisesti kahden kannan välillä, kuinka yhtäältä meidän äärellisten on 
luonnon viimekätisten päämäärien suhteen turha toivoa enempää kuin mitä luonnon 
mekaaninen selittäminen, jolla on ”ehdoton rajansa”, voi tarjota, mutta kuinka toi-
saalta näiden päämäärien selittäminen ei kuitenkaan sinänsä ole mahdotonta. (Ks. 
esim. KU, §80.) Ehkä hienoin esimerkki on luettavissa kohdasta, jossa Kant on teok-
sen loppupuolella onnistunut osoittamaan, kuinka teleologisen arvostelman kritiik-
ki johtaa tiettyyn todistukseen jumalan olemassaolosta, minkä jälkeen Kant kysyy, 
tarkoittaako tämä siis sitä, että näin yliaistimellisesta tulisi tiedon asia ja olisimme 
siten vapautettuja tiedon käytännöllisestä ylimäärästä, moraalilain velvoittavuudesta. 
Tähän Kant vastaa yhdellä sanalla ja Kantille poikkeuksellisella huutomerkillä: ”Ei!” 
(KU, §87.) Näin todella tulee siis selväksi, että tällaisissa kohdissa filosofian kieli tör-
mää asiaan, josta kyllä puhutaan, mutta joka filosofisen jäsennyksen kohteena ei ole 
äärellisen ja aistiperäisen tiedon kohde.
Hegel sen sijaan on allerginen tällaiselle varauksellisuudelle, jonka mukaan kaik-
kein perustavimmat käsitteet toimivat filosofian kielessä niiden aistimellisen esittä-
misen kiellon kautta. Varhaisessa teoksessaan Usko ja tieto (Glauben und  Wissen) He-
gel jopa tematisoi asian juuri Kantin ehkä-sanan käytön kautta. Hegel huomauttaa, 
kuinka Kant tietyissä kohdissa vaikuttaa olevan spekulatiivisen ajattelun kynnyksel-
lä, esimerkiksi silloin, kun tämä kirjoittaa sivumennen, että aistiperäinen ja järjelli-
nen eivät ehkä olekaan keskenään täysin heterogeenisia. Hegel viittaa tässä Kantin 
Puhtaan järjen kritiikin kohtaan, jossa tämä sivuaa sielun ja ruumiin yhteenkuulu-
misen ongelmaa (KrV, B427). Hegelin mukaan Kant kuitenkin käsittää oman huo-
mionsa pelkästään satunnaisena ja yksittäisenä ehkä-tapauksena (bloßen Einfall eines 
Vielleichts), ei minään filosofian kokonaisprojektin kannalta oleellisena. (GuW 314.) 
Hegel siis itse asiassa ehdottaa, että filosofian olisi läpikotaisin selvitettävä se raja, jo-
hon äärellinen ajattelu törmää. Mitä Hegelin muistin käsitteen yhteydessä korostama 
vaikeus sitten tarkoittaa? Onko tämä piste, jossa Hegelin on myönnettävä ajattelun ja 
asioiden kantilainen äärellisyys?
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Reflektiosta spekulaatioon
Kuten on usein ja monin eri termein muotoiltu, Kantin ajattelun kohdalla tapahtuva 
siirtymä on ajattelun ja tietämisen, totuuden ja tiedon välisen eron tuleminen syste-
maattiseksi osaksi filosofian käsitteellistä kokonaisuutta. Kantin ajattelun kohdalla 
syntyy äärellinen ajattelu uudessa merkityksessään, jonka mukaan on kokonaan eri 
asia tietää kuin ajatella. Tämä tarkoittaa sitä, että inhimillinen tietäminen ylipäätään 
tulee Kantin kohdalla rajattomaksi, mutta sikäli kuin tieto Kantin mukaan on aisti- ja 
kokemusperäistä, syntyy ehdoton raja, jota ihmisen on aivan turha toivoa ylittävänsä. 
Siten kyse on tietokyvyn sisäisestä murtumasta. Tämän seurauksena se, mikä ylittää 
äärellisen ja yksittäisen tietokyvyn, siis ymmärryksen, saa erityisen kaksoisroolin: yh-
täältä se on luonto, joka on mahdottomalla tavalla Kantin sanojen mukaan ”kaikkien 
mahdollisten kokemustemme summa” ja toisaalta se on tämä mahdoton kokonaisuus 
ajateltuna, järjen ideoina.
Kantin jälkeinen saksalainen idealismi ja erityisesti Hegel vastustaa tätä ratkai-
sua ankarasti. Tätä vastustusta ajaa eteenpäin huoli asemasta, johon filosofia Kantin 
myötä joutuu. Varhaisen Hegelin argumentti on, että Kantin reflektiivisen filosofian 
aikaansaama uusi tilanne täytyy nähdä nimenomaan merkityksellisen maailman si-
säisenä murtumana, ”uskon ja tiedon välisen suhteen uutena muotona” (GuW 287). 
Hegel kuvailee, kuinka tämä vanha kamppailu ja ensi näkemältä ilmeiseltä vaikuttava 
valistuneen järjen ”loistava voitto” ei olekaan sitä, miltä se näyttää: yksi ei vain yksin-
kertaisesti kumoa toista. Sen sijaan ilmaantuu kokonaan uusi elementti. ”Tarkkaan 
katsottuna”, Hegel selvittää,
voitto ei ole mitään muuta kuin seuraava: se positiivinen elementti, jonka kanssa taistellessa 
järki puuhaili, ei enää ole uskonto ja voitokas järki ei enää ole järki. Näin syntyneessä rau-
hassa, joka leijuu voittoisana järjen ja uskon ruumiiden yllä yhdistäen ne niiden molempien 
jälkeläisenä, on yhtä vähän järkeä kuin siinä on todellista uskoa. (GuW 288.)
Hegelin mukaan Kantin ajattelun tuottama vaikeus on siinä, että järjen ja uskon 
ylittävä tekijä päätyy filosofian diskurssin asemaan, tai kuten Hegel asian muotoilee, 
Kantin ajattelun myötä tämä kolmas ”muuntuu filosofian kentäksi itsekseen” (GuW 
287). Hegelin mukaan vanha metafysiikka muuttuu pelkästään ikään kuin valistuk-
sen jälkeiseksi ajatteluksi, jonka teologisuus vain ottaa uuden muodon. Tämä uusi 
Kantia ja yleisemmin reflektiofilosofiaa vaivaava teologisuus seuraa ajattelun äärel-
lisyydestä. Kun Kantin ajattelussa aistimellisen annettuuden ylittävä tietoisuus on 
mahdoton, filosofia ottaa huomaamatta muodon, jossa se yhtäältä on vain yksi äärel-
lisen tietämisen laji muiden rinnalla, mutta jossa se tämän lisäksi osoittaa ”johonkin 
korkeampaan” tai kuten Hegel muotoilee Kantin ajattelun peruspiirteen, filosofian 
piirissä ”tietokyky ei tiedä mitään, paitsi sen, että se ei tiedä mitään, ja siksi se pakenee 
uskoon” (GuW 288).
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Filosofia on tässä muodossaan Hegelin sanoin ”uskon palvelijatar” (em.). Tällä 
Hegel ei tarkoita vain sitä, että filosofia on päätynyt puhumaan samassa rekisterissä 
kuin uskonnot, vaan erityisesti sitä asemaa, johon filosofia kulttuurissa yleisemmin 
on asettunut. Hegel selvittää, kuinka reflektiivisen määrityksen kautta filosofiasta 
tulee diskurssi, joka ikään kuin viisastelee maailmassa ilmenevien ristiriitojen, siis 
totuuden tapahtumisen kohdalla. Hegelin sanoin filosofia ”osoittaa taivaaseen” ja on 
näin kaikkea muutosta vastaan aina jo ymmärtämällä periaatteessa ja ”ikään kuin” 
kaiken. Reflektiivinen filosofia tunnistaa kyllä asioiden ilmaantumisen ja katoa-
misen, mutta juuri näissä kohdissa se pelkästään muistuttaa siitä, että periaatteessa 
kaikki käy järkeen. Se tahtoo kyllä sanoa, että ilmaantuvia murroksia ei saa palauttaa 
suoraan ymmärrykseen, mutta että periaatteessa tapahtumista koskeva ymmärrys on 
saavutettavissa. 
Hegelin sanoin tämä filosofialle määräytynyt asema on ”aistimellisuuden vahin-
goittaman järjen” asema (GuW 299). Tällaisen filosofian perusväite on, että maail-
man tapahtumisen jäännöksetön hallinta kuuluu sille. Yhtäältä se siis korostaa, että 
järki ei haavoittuneena kata kaikkea. Se kieltää, että absoluuttista voisi tietää. Se 
muistuttaa negatiivisesti ”poliisin tavoin”, kuten Kant itsekin kuvaa kriittisen ajatte-
lun toimintaa, että ideaalisen ilmeneminen on mahdotonta. Toisaalta se juuri näin, 
taivaalle osoittamalla ”paikkailee itseään sieltä täältä yliaistimellisuuden maalilla”, 
kuten Hegel asiaa havainnollistaa. (GuW 299.)
Kantin ajattelua leimaava negatiivisuus, sen ”filosofinen tyhjiö” kuten Hegel muo-
toilee, johtaa siis filosofian teologisuuteen. Hegelin ratkaisu on, että filosofian täytyy 
ottaa lähtökohdakseen se taso, jolle Kant löytää vain negatiivisen määrityksen. Tämä 
Kantilta puuttuva taso on käsitteen tiede, spekulatiivinen logiikka. Oleellista kuiten-
kin on, että Kantin ja Hegelin välinen siirtymä ei ole näin yksinkertainen: itse asiassa 
Hegelkin tunnustaa Kantin ajattelun ”spekulatiivisen idun” ajattelun reflektiivisyy-
dessä. Tämä johtaa Kantin ja Hegelin käsityksiin kielen ja ajattelun luonteesta. Tämä 
puolestaan johtaa Hegelin analyysiin muistista.
Kantin voi siis sanoa olevan spekulatiivisempi kuin miltä näyttää. On sanottu, 
kuten Hegelkin toteaa, että kolmannen kritiikin Kant ei ole sama Kant kuin ensim-
mäisen kritiikin. Myöhemmässä tuotannossaan Kant etsii reflektiivisestä arvostel-
masta lainmukaisuutta, jonka on tarkoitus nimenomaan välittää sitä eroa, jonka en-
simmäinen kritiikki avasi. Hegelin väite esimerkiksi on, että juuri reflektiivisyydessä, 
siinä että yleisyys on vain tunne, Kant on tietämättään kaikkein lähimpänä järjen 
piiriä. (GuW 323.)
Kantin ajattelun reflektiivisyydenkin voi kyllä vielä ymmärtää kahdella tapaa. 
Ilmeinen tulkinta on se, että reflektiivisyys on vain toinen tapa tarkastella tiettyjä 
kohteita, jotka ovat määrittämisen ulkopuolella. Ajattelun reflektiivisyyden voi kui-
tenkin ymmärtää myös toisin, tavalla joka itse asiassa jo tarkoittaa siirtymää speku-
latiivisen ajattelun piiriin. Tämän tason saa esiin esimerkiksi sitä kautta, että tar-
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kastelee Kantin huomautuksia tavallisesta kielenkäytöstä ja filosofian populaarista 
ymmärrettävyydestä. 
Esimerkiksi Puhtaan järjen kritiikin esipuheessa Kant selvittää, kuinka filosofiaa 
ei kiinnosta ajattelun kohteet ja ajatukset sinänsä. Filosofian tiedettä, sen enempää 
kuin jokapäiväistä kokemustakaan ei edes pitäisi kiinnostaa järjen käsitteet sellaise-
naan eli ideat, esimerkiksi jumala, vaan ne käytännölliset ja kokemukselliset tosiasiat, 
joiden tiedollinen käsittäminen on sellaisenaan mahdotonta ja joiden käsittämisen 
yritys, halusimmepa sitä tai emme, johtaa näihin ideoihin. Kant havainnollistaa tätä 
selvittämällä, että esimerkiksi kuolemattoman sielun idean mielekkyys seuraa siitä 
konkreettisesta tosiasiasta, että me äärellisinä ja ruumiillisina olemme epätäydellisiä, 
tyytymättömiä ja lopulta kuolevaisiakin (KrV, B xxxii).
Näin asettuvan filosofian kohteen voi nähdä lähenevän Hegeliä ja spekulatiivis-
ta ajattelua. Filosofia ei ole yliaistimellisten tekijöiden tietämistä vaan sellaisen tason 
tarkastelemista, joka kyllä ylittää tiedon ja ymmärryksen, mutta joka ei ole mitään 
toista tietoa. Kolmannen kritiikin luvussa §17 Kant antaa tästä valaisevan esimerkin: 
me olemme koko ajan yhtä mieltä siitä, mitä on normaali, vaikka meillä ei olisikaan 
tietoa normaalista. Me tunnistamme kadulla epätavallisen täysin refleksinomaisesti, 
vaikka meillä ei ole mitään tietoa siitä, mitä normaali on. Tämän logiikan ydin on sii-
nä, että tietämättömyydestämme huolimatta me nimenomaan tiedämme normaalin 
tietämättämme. Me tiedämme tämän pelkästään sillä ehdolla, että me emme tiedä 
sitä. 
Tätä kautta merkityksellinen maailma ja meidän kielenkäyttömme on Kantin 
mukaan täynnä refleksiivisyyttä, halusimmepa sitä tai emme. Meidän kielemme 
perustuu maulle ja teleologisuudelle, reflektiivisen arvostelman kahdelle muodolle. 
Tämä ymmärryksen ja tietoisuuden ylittävä taso ei kuitenkaan ole transsendentaali-
nen vaan pikemminkin immanentti, läsnä niinä käytäntöinä ja tapoina, joiden mu-
kaan elämä järjestyy ilman, että voimme tätä perustaa tietää.
Hegeliläisen tulkinnan kautta tämän käytännöllisen tason voisi nimetä kieleksi. 
Kant itse vihjaa tästä mahdollisuudesta esimerkiksi siinä, kuinka hän Prolegomenas-
saan muotoilee, että kriittisen projektin positiivinen lopputulos ”symbolinen antro-
pomorfismi” ei sano mitään asioista sellaisenaan vaan pelkästään kielen toiminnasta 
(Prol. §57). Tämä ei tarkoita filosofian palauttamista ja rajaamista neutraaliksi kieli-
filosofiaksi vaan sitä, että filosofian omimmaksi alueeksi tulee kielenkäyttö, se kuin-
ka me yhtäältä käytämme kieltämme ajattelematta ja kuinka kieli itse asiassa käyttää 
meitä.
Kantin ajattelun lähtökohtien jännitteinen seuraus onkin siten se, että näin syn-
tyy tällainen tietoisen subjektin ulkopuolinen toiminta, kielen prosessi, minkä ääneen 
sanomista Kant itse välttelee viimeiseen asti. Kaikkein selvemmin tämä välttely tulee 
esiin siinä, kuinka Kant kamppailee kuvittelukyvyn kanssa pitääkseen sen tietoisen 
subjektin piirissä ja osoittaakseen näin, että elämä kuuluu inhimillisille tietokyvyille 
ja esimerkiksi että materiaalinen luonto ja kieli ovat kuolleita. Tässä mielessä Hegel 
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vain radikalisoi Kantin avauksen. Siinä missä Kant vielä kieltää sen, että kielen lain 
voisi esittää mitenkään muuten kuin symbolisesti, Hegel tekee tästä tieteen:  Hegelin 
Logiikan tiede on asioita objektiivisina ja tietoisuuden kohteina edeltävän tason lain-
mukaisuutta, ”varjojen tiede”, kuten Hegel itse sanoo.
Kieli, logiikka ja muisti
Näin päädytään kuitenkin alun kysymykseen Hegelin ajattelun luonteesta. Kun 
Kantin mukaan se, mikä ylittää ymmärryksen, on kiellon asia, ja näin periaatteessa 
ymmärryksen piirissä ja äärettömän lähestymisen kohteena, eikö Hegel vain tee tästä 
ideaalisen lähestymisestä historiallista? Eikö ajattelu juuri näin torju tapahtumisen 
viimeisenkin jäännöksen? Siten Hegelin filosofia olisi, kuten esimerkiksi tunnettu 
ranskalainen Hegelin tulkitsija Alexandre Kojève sanoo, tietoisuutta käsitteiden ge-
nealogiasta, tiede käsitysten kehittymisestä. Tätä kautta Hegel todella olisi tunnettu 
vanha viisas Hegel, absoluuttisen tiedon filosofi. Tämä tarkoittaisi sitä, että se, mikä 
Kantilla jää vielä avoimeksi negatiivisuuden kautta, siis se tosiasia, että jotain tapah-
tuu, tulisi Hegelin ajattelun kautta haltuunotetuksi.
Ranskalainen Jean Hyppolite, joka Hegelin lukijana on suhteessa Kojèveen yhtä 
sukupolvea nuorempi, muistutti kuitenkin useaan otteeseen 1950-luvulla – tämä on 
tietysti nykyään monen muunkin väite – että Hegelin logiikka täytyy lukea kokonaan 
muuksi kuin kokemuksen ja tietoisuuden liikkeeksi. Hyppoliten väite on, että histo-
rian ja logiikan, siis periaatteessa kokemuksellisesti jatkuvan liikkeen ja käsitteellisen 
liikkeen välinen ero on Hegelin ajattelussa ratkeamaton. Se on hegeliläisyyden ydintä 
määrittävä vaikeus, mutta vain tämän vaikeuden kautta Hegelin ajattelun ”spekulatii-
vinen vääntö” on vasta löydettävissä. (Ks. esim. Hyppolite 1953, 131.)
Logiikka on Hegelin omien sanojen mukaan käsitteen immanentti liike. Se on 
käsitteen tai toisin sanoen käsittämisenä tapahtuvan maailmamme, sen mielekkyy-
den, lainmukaisuus. Silloin tapahtumisen näkemisen ehtona olisi tällaisesta hegeliläi-
syydestä käsin se, että kaikki asiat kuuluvat lainmukaisuuden piiriin, mutta niin että 
tämä lainmukaisuus ei olisi ymmärryksen lainmukaisuutta, jossa kaikki ilmenee aina 
jo tunnettuna. Varsinaisesti hegeliläistä on luottamus siihen, että tämä lainmukai-
suus todella on esitettävissä tieteenä. Yhtä hyvin voisi nimittäin sanoa, kuten Kantin 
jälkeisissä saksalaisen idealismin keskusteluissa sanottiinkin, että se välttämättä on 
fragmentaarinen, myyttinen tai jotakin muuta. Hegeliläinen ratkaisu on luottaa spe-
kulatiiviseen logiikkaan.
Logiikka ei kuitenkaan ole koskaan vastaus siihen, mikä on totuus jostakin tie-
tystä asiasta – juuri siksi että logiikka ei ole kokemuksen tiede. Logiikka on vain, jos 
näin voi sanoa, totuus sinänsä. Hegelin mukaan looginen käsite toimii kyllä jokaisen 
tapahtuman takana, mutta tämä logiikka ei ole siinä mielessä yleinen, että sen voisi 
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esittää maailman tapahtumisen lakina. Logiikkaa, asioiden olemista, on kysyttävä 
jokaisen asian kohdalla uudelleen. Ja jos siis kysytään sitä, mitä on ajattelu, Hegelin 
vastaus lähtee siitä, että ajattelu on muistamista.
Muistin käsite kuuluu Enzyklopädie-teoksen systematiikassa hengen filoso fiaan, 
joka jakaantuu kolmeen osaan: subjektiiviseen, objektiiviseen ja absoluuttiseen 
henkeen. Muistin analyysi on subjektiivisen hengen aluetta ja tämän jakaantuessa 
edelleen kolmeen, antropologiaan, fenomenologiaan ja psykologiaan, muisti kuuluu 
näistä jälkimmäiseen. Psykologia puolestaan jakaantuu kolmeen osaan, teoreettiseen, 
käytännölliseen ja vapaaseen henkeen, joista jälkimmäinen merkitseekin jo siirtymää 
pois psykologiasta ja subjektiivisuudesta objektiiviseen henkeen. Siinä osassa hengen 
kehitystä, johon muisti ja ajattelu kuuluvat, filosofisen diskurssin pitäisi onnistua esit-
tämään, kuinka filosofisen käsittämisen itsesuhde määrittyy. Näin syntyy sarja, joka 
alkaa intuitiosta ja päättyy mekaanisen muistin kautta ajatteluun. Tässä oleellista oli-
si onnistua näyttämään, mikä kielen rooli on tässä siirtymässä.
Teoreettisen hengen alueella käsittämisen suhde itseensä toteutuu aluksi intui-
tiona (Anschauung), jossa yhdistyvät sisäinen tunne ja tämän tunteen ulkoistaminen. 
Intuitio on asian olemista yhtä aikaa sekä tunnettuna että ulkoisesti koettuna. Intui-
tio on sitä, että jokin aistimus yhdistyy ulkoiseen kohteeseen. Koska tällaisella koh-
teella ei ole mitään muuta viitepistettä kuin siihen yhdistynyt sisäinen aistimus, se 
säilyy sisäistämisenä, muistamisena saksan kielen Erinnerung-sanan mielessä. Näin 
sisäistettyinä intuition kohteet jäävät tiedostamattomiksi ja Hegelin tunnetun muo-
toilun sanoin, itsesuhde on tässä kohtaa ”öinen kaivo” eli tiedostamaton varasto, jo-
hon muistot tallentuvat kuvina. Hengen tieto itsestä on siis tässä kohtaa yksittäisten 
kuvien moninaisuus. (Enz. §453.)
Koska tiedostamattomana kuvien moninaisuus on täysin hengen sisäistä, mahdol-
lisuus tietää itsensä vaatii niiden ulkoistamista. Henki tällaisena tiedostamattomien 
intuitioiden ulkoistamisena on kuvittelukykyä (Einbildungkraft). Kuvittelukyky on 
aistittujen intuitioiden toisintamista, yhteenliittämistä ja lopulta kykyä esittää näi-
den kuvien kokonaisuuksia. Tämä on Hegelin mukaan fantasian taso, kuvittelukyky 
”symboloivana, allegorisoivana ja runoilevana”. Siinä asiat kuvautuvat omalakisesti 
toisilla asioilla. 
Kuvittelukyvyn kolmannessa vaiheessa tämä kuvaaminen koskee kuvaamisen 
toiminnan luonnetta itseään ja tällaisena fantasiasta tulee merkki (Zeichen). Itseä 
koskevan fantasian kohdalla kuvittelukyvystä tulee Hegelin termein ”merkkejä tuot-
tava kuvittelukyky”. Merkki on kahden aistimellisen intuition yhdistelmä, jossa yksi 
intuitio esittää toista. Näin merkki on siinä mielessä hengen aktiivisen toiminnan 
tuote, että merkin kaksi tekijää eivät liity toisiinsa mitenkään muuten kuin tämän 
hengen synteettisen toiminnan kautta. Merkin aistittava muoto ei mitenkään liity 
siihen asiaan, johon se viittaa. Merkki on Hegelin sanoin ”pyramidi, johon vieras sielu 
on siirretty ja säilötty”. Sen luonne on tässä mielessä vielä radikaalimpi kuin sym-
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bolin, jossa symboli ja symboloitava muistuttavat toisiaan ainakin jossakin mielessä 
suoraan aistimellisella tasolla. (Enz. §458.)
Hegelin argumentin ja myös tämän esitelmän kannalta on oleellista, että Hegel 
korostaa näin määritellyn merkin käsitteen olevan kielen ydin. Hegel selvittää, kuin-
ka kielen elementti on merkki ”jonka välittömän ja ominaisen sisällön se hävittää ja 
antaa sille toisen sisällön sen tarkoitukseksi ja sieluksi” (em.). Kielen toiminta on tämä 
korvaamisten lainmukainen prosessi. Kieli toimii ja tuottaa meidän merkityksellisen 
maailman ja tällaisena korvaamisen järjestyksenä se saa aikaan sen, että välitön totuus 
asioista on auttamattomasti aina jo menetetty.
Varsinaisesti muistin piiriin päädytäänkin tässä. Sikäli kuin merkki ei nimit-
täin ole vain pelkkä merkitsemisen paikka ja yksittäinen merkitsemisen tapaus vaan 
tarkoittaa yleisesti, kyse on nimestä (Name). Jotta merkistä siis tulisi nimi, yleisesti 
merkitsevä ja toimiva merkki, se täytyy Hegelin termein sisäistää uudelleen. Tätä on 
varsinainen muistaminen (Gedächtnis), joka siis myöhemmin osoittautuu määrityk-
seksi myös sille, mitä on ajattelu. Oleellista on, että muistina henki ikään kuin toimii 
vastoin sanojen aistimellista puolta. Hegel selvittää, kuinka vastaavalla tavalla kuin 
henki edellä vastusti intuitioon liittyvän aistimuksen luonnollisuutta, se nyt ottaa 
haltuun nimien käytön sisäistämällä, siis muistamalla, tämän prosessin. Näin kielen 
varsinaista toimintaa on se, että nimi tulee alkuperäisen asian paikalle jäännöksettä. 
Sisäistämisen ja muistamisen, siis tässä mielessä kaksinkertaisen muistamisen, kaut-
ta kielellinen olio on vapaa aistimellisesta välittömyydestä. Hegelin tunnettuja lai-
nauksia onkin tästä yhteydestä peräisin oleva ”me ajattelemme nimien piirissä”. (Enz. 
§462.)
Lopuksi: mekaaninen muisti ja ajattelu
Tätä kautta alkaakin hahmottua Hegelin muistia koskevan tarkastelun erityinen joh-
topäätös ja tämän kehittelyn päämäärä. Muistin käsitteen kautta Hegel näyttää, että 
koska ajattelu on käsittämisenä irtaantunut kaikista merkityksiin liittyvien alkupe-
räisten intuitioiden aistiperäisyydestä, jokainen yritys tavoittaa totuus aistimellisesti 
annetun alkuperäisyydestä vie ikään kuin väärään suuntaan. Hegelin muisti ei siis 
vie kohti alkuperäistä tapahtumaa vaan aina yhä kauemmas siitä. Hegeliläistä tässä 
periaatteessa on, että tämän mahdottomuuden edessä tehtävä ratkaisu ei ole kielto tai 
taka-askel vaan käsitteellisen asetelman kärjistäminen: käsittämisen itsesuhde etenee 
mahdottomuudestaan huolimatta muistamisen kautta siis aistiperäisestä elementistä 
etääntymisen suuntaan.
Koska kieli, siis intuitioiden korvaaminen toisilla, on edeltänyt jokaista mahdolli-
suutta käsittää, näissä puitteissa eteneminen ei ylipäätään voi suuntautua enää mihin-
kään intuitiiviseen. Kantilaista olisi sanoa, että koska tämä intuitiivisuus on mahdo-
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ton, ajattelun asiaksi tulee tämän intuition kielto, kielletty intuitio. Tällöin asioiden 
tapahtuminen ja mahdollisuus ”tietää se, mikä on totta siinä, mikä tapahtuu”, kuten 
Hegel Logiikan tieteessä määrittää filosofian tehtävän, on kuitenkin mahdotonta. 
Hegeliläisittäin muistaminen ja ajattelu edellyttävät sitä, että käsittäminen tyhjentyy 
kaikesta välittömästi ja aistimellisesti annetusta.
Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että näin päädyttäisiin johonkin abstraktiin 
rationalismiin vaan että Hegelin mukaan totuus, ja tässä mielessä myös materiaa-
linen taso, on logiikassa. Logiikkaa voisi sanoa myös muistin kuvaksi, mutta koska 
se nimenomaan on pelkkää intuitiivisuuksien korvaamista toisilla intuitiivisuuk-
silla, muistin ylin käsitettävä muoto on mekaaninen: Hegelin jäsennyksen mukaan 
muistin viimeisessä vaiheessa henki käsittää itsensä loogiseksi, intuitioiden väliseksi 
”tyhjäksi siteeksi” (leere Band), kuten Hegel kirjoittaa. Siksi tämä empiirinen ilmiö, 
ulkomuisti, on kyky, jota Hegel hämmästelee: 
Kyky käsitellä ulkomuistista sanojen sarjoja, joiden yhteys toisiinsa on järjetön, tai jotka ovat 
jo itselleen mielettömiä (erisnimien sarja), on siksi niin mahtava [so höchst wunderbar], että 
henki on olemuksellisesti juuri tätä kykyä, kykyä olla itsensä luona [bei sich selbst zu sein]. 
(Enz. §463.)
Lopuksi voisi vain todeta, että tätä kautta – siis että ajattelun alku on muistin mekaa-
nisuudessa – ajattelun on mahdollista tulla filosofian tieteeksi. Tätä kautta mahdol-
listuu käsitteen näkökulma. Tämän takia filosofian on Hegelin mukaan mahdollista 
olla sekä täysin subjektiivisen tuolla puolen että kaikkein konkreettisinta. Samasta 
syystä on tietysti ymmärrettävää, miksi Hegeliä on aina syytetty siitä, että näin fi-
losofia unohtaa yksittäisen eletyn ja koetun ristiriidan. Tällaiselle ristiriidalle ei ole 
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Ilmari Jauhiainen
Muisti aistimusten ja ajatusten 
välittäjänä Hegelin filosofiassa
Tavallisesti muistilla tarkoitetaan yhtä mielenkykyä, mutta Hegelin tapauksessa pi-
täisi oikeastaan puhua muisteista. Hegel nimittäin käyttää hyväksi sitä, että muis-
tia varten saksan kielessä on tarjolla kaksi sanaa, Erinnerung ja Gedächtnis, jotka 
 Hegelillä kuvaavat kahta erilaista joskin osittain analogista tietoisuudenprosessia, 
joiden yhteisenä tehtävänä on johdattaa tietoisuus aistimuksista ajatuksiin.
Jos muistia kutsutaan aistimusten ja ajatusten välittäjäksi, mieleen saattaa nous-
ta Kantin ajatus aistimellisesta havainnoinnista ja käsitteellisestä ymmärryksestä 
kahtena osatekijänä, joista inhimillinen tiedostus muodostuu. Hegelillä nämä kaksi 
käsitettä esittävät kuitenkin hyvin erilaista roolia. Kun Hegel erottelee aistimukset 
tai havainnoinnit ajattelusta, hän puhuu osatekijöiden sijaan kokemuksen tai tiedon 
kahdesta eri kehitystasosta. Kyse ei ole siitä, mistä inhimillinen tiedostus muodostuu, 
vaan siitä, miten tiedostuksesta pystyttäisiin tekemään mahdollisimman täydellistä.
Muistaminen mielikuvien luomisena ja varastoimisena
Lähtökohta kehitykselle on taso, jota Hegel kutsuu joskus aistimukseksi tai tunte-
mukseksi (Gefühl),i toisinaan taas havainnoinniksi (Anschauung).ii Yksinkertaisesti 
tätä aistimisen tasoa voisi kuvata tietoisuuden orientoitumisena ulkopuoliseen maail-
maan, jolla on oma ajallinen ja avaruudellinen rakenteensa (GW 20, § 448). Havain-
noidessaan tai aistiessaan tietoisuus ainoastaan passiivisesti vastaanottaa vaikutelmia 
ympäristöstään ja sen olioista, korkeintaan tietoisuus vain keskittää huomionsa tiet-
tyihin ympäristön yksityiskohtiin (GW 20, § 446–447).
i Esimerkiksi GW 12, 20.
ii Esimerkiksi GW 20, § 446. Ajoittain Hegel erottelee tuntemukset ja havainnoinnit hyvinkin 
tarkasti toisistaan: havainnointi on tuntemukseen verrattuna jäsennellympää. Toisin kuin DeVries 
1988 (113), en kuitenkaan pidä eroa merkittävänä, koska Hegel itsekään ei aina noudata sitä.
108  ◆  Ilmari Jauhiainen
Havainnoinnista seuraavaa tiedostuksen tasoa Hegel kuvaa mieltämiseksi tai 
mielteeksi (Vorstellung). Mieltämistä Hegel kuvaa seuraavasti: ”Mielteen sisältö on 
annettu, se on välittömästi löydetty, mutta muodoltaan sisältö on (intelligenssin) 
omaa.” (V 13, 195.) Hegel erottaa mieltämisen näin toisaalta sitä edeltävästä ha-
vainnoinnin tasosta ja toisaalta taas sitä seuraavasta ajattelun tasosta, joita kumpaa-
kin mieltäminen myös muistuttaa. Aivan kuten havainnoinnissa, mieltämisessäkin 
sisältö on annettu ja passiivisesti löydetty. Itse asiassa mielteet saavat viime kädessä 
sisältönsä passiivisista havainnoinneista. Toisaalta mielteissä havainnoinnin sisältöjä 
on muovattu ja työstetty tai mielteiden muodosta on tehty intelligenssiin eli tietoi-
suuteen kuuluvaa. Siksi mielteet ovat riippuvaisempia mieltävästä subjektista kuin 
havainnoinnit havainnoivasta subjektista.
Prosessia, jolla pääsemme havainnoinnin tasolta mieltämisen tasolle, Hegel kut-
suu muistamiseksi (Erinnerung) (GW 20, § 450).iii Taustalla on Hegelin tapa lukea 
sanoja hyvin kirjaimellisesti: Erinnerung voitaisiin kääntää myös sisäistämiseksi, 
sillä se sisältää sisäistä merkitsevän osan ”inner”. Erinnerung viittaa Hegelillä siis 
prosessiin, jossa havainnoitu objekti kopioituu ikään kuin tietoisuuden sisäpuolelle 
kuvalliseksi vaikutelmaksi (Bild) (GW 20, § 446). Tätä sisäistämistä Hegel kuvaa 
näin: ”Intelligenssi havainnoinnin sisäiseksi asettavana asettaa tuntemuksen sisällön 
itseensä, aluksi omaan tilaansa ja omaan aikaansa, ja näin [asetettu sisältö] on kuva.” 
(V 13, 198.)
Tietoisuuden luoma kuva ei siis ole enää osa samaa aikaa ja tilaa kuin alkuperäi-
nen kohde.iv Siltikin tietoisuudessa esiintyvä kuva voi toki olla tilallinen – kuva voi 
esimerkiksi sisältää kaksi vieri vieressä sijaitsevaa oliota – mutta kuvien tila on nyt 
tietoisuuden sisäpuolella. Vastaavasti kuvat ovat osa tietoisuuden sisäistä aikaa, jossa 
mielikuvat seuraavat peräjälkeen toisiaan. Tilallisuudessaan ja ajallisuudessaan kuvat 
muistuttavat havainnoituja kohteita, mutta jotkin yksityiskohdat ovat selvästi erilai-
sia: ”Kuva näin tilastaan [ja] ajastaan poimittuna on tehty abstraktiksi, sen tila ja sen 
aika ovat sen yhteyttä muihin olioihin.” ”Lisäksi [kuvaa] ei ole täysin määritetty, se ei 
iii Käsittelen Erinnerung-termiä nyt lähinnä yhtenä tiedostuksenkykynä, mutta Hegel soveltaa 
sitä yleisemminkin kaikenlaisiin prosesseihin, joissa monimutkaisia prosesseja tiivistetään yksin-
kertaiseen muotoon jonkin ”sisälle”: näin esimerkiksi historiankirjoituksessa ”sisäistetään” monia 
yksilöitä koskettavia tapahtumasarjoja tiiviiksi kertomukseksi, joka sisältää ikään kuin kaiken 
olennaisen varsinaisista tapahtumista. Tämä laajempi muistamisen käsite on kenties perua Hegelin 
ystävältä Hölderliniltä (ks. esim. Kreuzer 2008 ja Dupré 1994).
iv DeVries (1988, 120) olettaa, että mieltämiseen ja sisäistämiseen riittäisi Hegelillä se, että tie-
dostus huomaa olevansa havainnoinnin subjekti ja näin tekee aistimuksista ja havainnoinneista 
omansa – tällöin siirtymä mieltämiseen ei välttämättä merkitsisi siirtymää tiedostukselle ulkoises-
ta tiedostuksen sisäiseen. DeVries perustaa käsityksensä siihen, että Hegel lukee mielteiksi esimer-
kiksi hallusinaatiot, jotka DeVriesin mukaan ovat taas selvästi aistimellisuuteen kuuluvia. Mikään 
ei kuitenkaan tue ajatusta, että Hegel itse olisi lukenut hallusinaatiot aistimellisiin asioihin, joten 
DeVriesin päättely ei ole pitävää.
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ole kaikilta kohdiltaan läpikotaisin määrittyneesti omintakeinen, kuten havainnoin-
ti.” (V 13, 199.)
Havainnoitavat oliot ovat aina yhteydessä toisiin olioihin: jos havaitsen puun, sen 
vieressä on kivi, tämän vieressä joki ja niin edelleen. Mielikuvani puusta taas ei var-
sinaisesti sijaitse minkään toisen olion vierellä. Mielikuva on näin abstraktimpi kuin 
konkreettinen olio eli alkuperäisestä ympäristöstään eristetty. Sisäistymisessä kuva 
myös menettää elävyyttään kohteeseen nähden. Havaitsemallani puulla on paljon 
erilaisia ominaisuuksia, joista kaikkia en millään voi tuntea – en esimerkiksi tunne 
jokaista kaarnassa olevaa koloa. Mielikuvani puusta onkin paljon aitoa puuta köy-
hempi, ja mikäli en satu olemaan alkuperäisen puun lähettyvillä, en esimerkiksi osaa 
sanoa, montako oksaa siinä on.
Sisäistymisessä siis menetän jotain havainnoinnin sisällöstä. Toisaalta havain-
noidusta oliosta luotu mielikuva juuri puutteellisten ominaisuuksiensa vuoksi sovel-
tuu moniin muihinkin yksittäisiin olioihin. Mielikuva on näin ensimmäinen askel 
yleiskäsitteiden luomisessa. Mielikuva yksinään ei kuitenkaan vielä anna taetta siitä, 
että jokin yleiskäsite on mielekäs. Tämä on erityinen ongelma myöhemmillä tiedos-
tuksen tasoilla, joissa mielikuvat ja käsitteet eivät välttämättä ole syntyneet suoraan 
havainnointeja kopioimalla. Tällöin tarvitaan aina havainnointia varmistamaan, että 
mielikuvaa tai käsitettä todella vastaa jokin olio: ”Jos mielteeni on samanlainen kuin 
havainnointi, mielteeni on oikea, muistamisessa [Erinnerung] varmistan mielteestä-
ni, ettei se ole vain subjektiivinen, vaan sillä on sama sisältö kuin havainnoinnilla. 
Näin mielteeni on asetettu totuudeksi, vahvistettu.” (V 13, 201.)
Käsite Erinnerung esiintyy nyt uudessa tai oikeastaan rajatummassa merkityk-
sessä. Aiemmin Erinnerung viittasi yleisesti prosessiin, jossa jostain havainnoidusta 
oliosta luodaan mielikuva. Nyt taas Hegel kuvaa prosessia, jossa jokin havainnoitu 
olio nostaa uudelleen esiin jonkin aiemman mielikuvan, esimerkiksi jos taivaalla 
havaittu aurinko nostaa esiin aiemmin syntyneen pyöreyden mielikuvan. Tässä yh-
teydessä Erinnerung siis tosiaan tarkoittaa muistamista, tosin vain passiivista, sillä 
tietynlaisen kuvan uudelleen mieleen nouseminen vaatii ulkoista ärsykettä.
Kuvittelukyky ja kielen synty
Erinnerung merkitsee siis Hegelille toisaalta havainnoitujen olioiden kopioimista 
mielikuviksi, toisaalta mielikuvien varastoimista ja niiden nousemista taas uudel-
leen mieleen sopivan ärsykkeen yhteydessä. Tällä mieltämisen tasolla tietoisuus on 
siis vielä hyvin passiivinen, sillä se ei itse pysty vaikuttamaan siihen, mitä mieliku-
via varastoidaan ja mitä sieltä nousee esiin. Aktiivisemmaksi mieltäminen muuttuu 
kuvittelukyvyssä (Einbildungskraft), jossa tietoisuus saa viimein kyvyn hallita omia 
mielikuviaan:
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Intelligenssi kuvittelukykynä on valtaa yli tämän aineksen, tämän materiaalin, mielteiden 
ja kuvien varaston, ja tätä omistustaan [intelligenssi] voi hyödyntää oman määreensä mu-
kaisesti ja se voi tehdä tämän materiaalin avulla omat mielteensä tietämiseen soveltuviksi. 
(V 13, 205.)
Kuvittelukyvyn erityismuotoja ovat esimerkiksi kyky nostaa itse aktiivisesti esiin 
muistoja sekä kyky yhdistää useampi mielikuva uudeksi mielikuvaksi (GW 20, § 455). 
Erityisen tärkeä muistin kehityksen kannalta on kyky käyttää mielikuvia tai mielteitä 
toisten mielikuvien tai mielteiden symboleina tai edustajina (GW 20, § 456) – näin 
esimerkiksi voimme ajatella pöllön mielikuvan avulla abstraktimpaa viisauden omi-
naisuutta. Tällainen symbolismi on alku kielen kehitykselle. Kielelliset merkitkin 
edustavat toisia mielikuvia tai abstrakteja mielteitä, mutta merkkien yhteys edusta-
miinsa asioihin on hyvin konventionaalinen – on aivan sopimuksenvaraista, että sana 
”viisaus” kuvaa tiettyä ominaisuutta (GW 20, § 457). Lisäksi kieli on Hegelille tärkeä 
käännekohta tiedostuksen kehityksessä, koska siinä käännytään ainakin osaksi takai-
sin tietoisuudensisäisistä mielteistä tietoisuudenulkoiseen ympäristöön: 
Aivan kuten [intelligenssi] on pyrkimystä sisäistää, se on pyrkimystä ulkoistaa, että sisäinen 
asetettaisiin ulkoiseksi, että [intelligenssi] integroisi subjektiivisuutensa objektiivisuuden 
kautta. Ulkoistaminen on aluksi kuvittelun muokkaamista, ulkoistamista kuvittelemisen 
kautta, mutta näin sen sisäistä ei ole vielä asetettu sisäisyyden ja ulkoisuuden täydellisenä 
totaalisuutena. Tähän kuuluu, että se vielä terävöittää nämä fantasiakuvat läsnäolon ja 
havainnoinnin välittömyyteen, välittömästi läsnä olevan tapaan ja muotoon. (V 13, 208.)
Hegelin mainitsema havainnoinnin välittömyys on tässä jotain intelligenssin tai tie-
dostuksen itsensä aikaansaamaa ja valmistamaa. Tietoisuus ulkoistaa omat mielteen-
sä, toisin sanoen sillä on siis kyky vaikuttaa ympäristöönsä ja luoda sinne joitakin 
uusia asioita, jotka tietyllä tapaa vastaavat sen mielteitä. Tässä yhteydessä Hegel viit-
taa erityisesti kielellisiin merkkeihin, joita ihminen kykenee tuottamaan joko puheen 
tai kirjoituksen avulla.v Puhutut ja kirjoitetut sanat ovat siis jälleen havainnoitavia 
asioita, mutta tällä kertaa tietoisuus ei suhtaudu niihin täysin passiivisesti; onhan se 
nimenomaan ollut luomassa niitä. Lisäksi kielelliset merkit ovat havainnointeja, joi-
hin liittyy jokin tiedostuksen niille antama merkitys:
v Sivuutan kysymyksen kielen intersubjektiivisesta luonteesta ajatusten ja mielikuvien välittämi-
sessä subjektilta toiselle ja tämän intersubjektiivisuuden mahdollisesta merkityksestä kieleen pe-
rustuville tietoisuuden kyvyille. Kommentaattorit ovat usein pitäneet tätä ominaisuutta tärkeänä 
perusteena sille, miksi Hegel pitää kielellistä ajattelua konkreettisempaa mieltämistä korkeampana 
tiedostuksenkykynä. Esimerkiksi Richard Dien Winfield on kuitenkin todennut, ettei kielellisen 
ajattelun korkeampi asema Hegelillä voi perustua pelkästään sen intersubjektiivisuuteen (Winfield, 
2007/2008, 79). Itse menisin vielä pidemmälle ja sanoisin, että Hegel voi tässä vaiheessa esitystään 
unohtaa intersubjektiivisuuden aivan kokonaan: riittää, että tiedostuksella on puolueeton asenne 
tiedonhankintaan ja että hän voi tarpeen vaatiessa kommunikoida toisten subjektien kanssa ja näin 
selvittää mahdolliset ristiriidat heidän näkemystensä välillä (tarkemmin ks. Jauhiainen 2010).
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Intelligenssi liittää havainnointinsa mielteeseensä, vahvistaa mielteensä tässä havainnoin-
nissa ja tekee tästä sidoksesta omansa, ja kun se tekee tästä sidoksesta omansa, kumoaa mo-
lempien välisen samantekevyyden, sillä on yleisyyden luonto, on kestävä, yleinen liitos. Tämä 
on muistia [Gedächtnis]. (V 13, 215.)
Kielellinen muistaminen
Tietoisuuden kulku on siis jälleen palannut muistiin, tai oikeastaan se on kohdan-
nut uuden muistamiseksi kutsutun tiedostuksen tason. Aiempi muistamisen muo-
to, Erinnerung, koski havainnoinneista tehtyjä kuvallisia kopioita, joita se varastoi ja 
nosti uudelleen esiin. Toinen muistamisen muoto, Gedächtnis, taas koskee kielellisiä 
merkkejä, jotka ovat siis aluksi tiedostuksen itsensä muovaamia olioita ja prosesseja. 
Tämä uusi, kielellinen muistaminen alkaakin varastoida kopioita näistä kielellisistä 
merkeistä: ”Intelligenssin on yhtä hyvin sisäistettävä tämä havainnointi, jonka se on 
asettanut, tuottanut, kuten se on sisäistänyt välittömän havainnoinnin. Tämä on ni-
miä säilyttävää muistia.” (V 13, 215.)
Mitä edistystä on oikeastaan tapahtunut siirryttäessä alkuperäisestä havainnoin-
tien säilömisestä kielellisten merkkien säilömiseen? Tärkein ero on, että kielelliset 
merkit ovat tiedostuksen itsensä aktiivisesti tuottamia olioita tai ainakin tiedostuk-
sella on kyky tuottaa sellaisia olioita. Havainnoinnista ei siis ole kokonaan päästy 
eroon, mutta havainnoinnin täydestä passiivisuudesta kylläkin, sillä tietoisuus pystyy 
itse valitsemaan, mitä kielellisiä merkkejä se tuottaa. Mielikuvat kielellisistä merkeis-
tä ovat siis aina mielekkäitä siinä mielessä, että tietoisuus kykenee itse varmistamaan, 
että sellaisia merkkejä todella on havaittavissa, kun taas samaa ei ole mahdollista teh-
dä esimerkiksi mielikuville kentaureista.
Ongelmana kuitenkin vielä on se, että kielellisillä merkeillä pitäisi havainnoitavan 
ilmiasunsa lisäksi olla jokin merkitys eli niiden täytyisi viitata johonkin mielikuvaan 
tai abstraktimpaan mielteeseen. Tämä merkitys tai mielle on mielekäs ainoastaan sil-
loin, kun se viittaa johonkin havainnoitavaan, ja ongelmana onkin varmistua sanojen 
merkitysten mielekkyydestä. Ratkaisu on kuitenkin yksinkertainen:
Toinen on reprodusoiva muisti, nimen reprodusointi miellettynä, jolloin tämä on identti-
nen merkityksen kanssa. Sanalla tarkoitamme merkkiä identtisenä sisällön kanssa. Tässä 
on subjektiivisen ja objektiivisen identtisyys intelligenssin itsensä sisällä, tässä on sellainen 
objektiivisuus, jossa samalla on intelligenssin tuottama aines – sana ilmaantuu intelligenssin 
toiminnasta – mutta kun sana kuuluu samalla myös toiminnan ulkoistumiseen, on samalla 
esillä aineksen piittaamattomuus merkityksestä, mielteestä. (V 13, 216.)
Hegel puhuu reprodusoivasta muistista ja ilmeisesti olettaa, että tässä tiedostuksen 
vaiheessa kielellisiä merkkejä ei ainoastaan säilötä, vaan kielellisiä mielteitä myös kä-
sitellään eri tavoin, samoin kuin kuvittelukyky aiemmin muovasi mielikuvia. Hegel 
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mainitsee, että tässä vaiheessa kielelliset merkit tai nimet ovat identtisiä merkityk-
sensä kanssa. Yksinkertaisimmillaan tämä tarkoittaa vain sitä, että mielteiden sijaan 
meille riittää sitä merkitsevän sanan ajatteleminen – meidän ei tarvitse kuvata leijo-
naa vaan voimme kielellisesti esittää väitteitä leijonista (GW 20, § 462).
Toisaalta sana voidaan myös irrottaa merkityksestään, ja sitä voidaan käsitellä 
pelkkänä kuviojonona, joko miellettynä tai jopa havainnoituna. Lopulta nämä kaksi 
ajatusta voidaan yhdistää. Jos näet kaikilta kielen sanoilta poistettaisiin viittaavuus 
johonkin kielen ulkopuoliseen, jäisi silti mahdollisuus, että sanojen ajateltaisiin viit-
taavan toisiin sanoihin ja näiden sanojen ominaisuuksiin – voidaan esimerkiksi las-
kea, montako sanaa tietyssä sanajonossa on. Tällaisten toisiin kielellisiin merkkeihin 
viittaavien sanojen merkityksellisyydestä voi siis aina olla varma, koska on jälleen 
mahdollista itse valmistaa esimerkkejä olioista, joihin nämä sanat viittaavat. Tie-
toisuuden kirjoittamat ja lausumat sanat ovat esimerkiksi olemassa, ne ovat jossain 
mielessä samanlaisia, jossain mielessä erilaisia, niiden lukumäärän voi laskea ja niin 
edelleen. Näin kieltä voitaisiin käyttää apuna yleisimpien ontologisten käsitteiden 
mallintamisessa. Hegelillä merkityksettömät sanat siis tarjoavat materiaalia filosofi-
selle tutkimukselle.
Paradoksaalisesti kielenkäyttö on siis Hegelin järjestelmässä huippukohdassaan, 
kun se näennäisesti on kaikkein merkityksettömimmillään.vi Hegel vertaa tätä huip-
pukohtaa jopa mekaaniseen ulkolukuun, jossa vain käydään läpi tekstiä piittaamatta 
laisinkaan siitä, mitä se tarkoittaa (GW 20, § 463). Kuitenkin jotain jää vielä puut-
tumaan:
Kolmas on muisti sellaisenaan. Minä, intelligenssi, on ylipäätään tämä yksi, ja näin omissa 
monissaan se on niitä yhdistävä, ne yhteen liittävä. Nämä monet nimet, mielteet ovat monia, 
hajanaisia. Niiden lähin totuus, kuten kaiken moninaisen totuus, on, että ne on asetettu 
jonkin subjektin alaisuuteen, kuuluvaksi johonkin konkreettiseen, jossa tämä moninainen 
on vain momentti, jolloin monet on siinä yhdistetty joksikin konkreettiseksi. (V 13, 220.)
vi Hegeliä runoilijan silmin lukevat tulkitsijat hämmästyvät usein tätä heidän mielestään tri-
viaalilta ja lattealta vaikuttavaa käännettä (esim. Dupré 1994, 145–146). Eipä ihme, että jotkin 
tulkitsijat ajattelevat Hegelin kuljettavan merkityksettömien sanojen mukana ajatteluun myös 
implisiittisesti merkityksellisiä asioita, kuten lausumattoman kieliopin, joka jo osaltaan kategorisoi 
ajattelua (ks. Burbidge 1981, 17–18). Toista ääripäätä taas edustaa J. McCumberin (1993, 123–143) 
luenta, jossa jopa Hegelin kuvaama ajattelu ymmärretään lopulta vain pelkäksi metodiksi täysin 
merkityksettömien merkkisarjojen valmistamiseen. Vielä pidemmälle menee Nicollacopoulos 
ja Vassilacapoulos 2005, joka näkee Hegelin mekaanisen muistin jonkinlaisena performanssina, 
jossa ajattelu osoittaa oman valtansa merkityksettömän luonnon yli. Totuus lienee näiden kahden 
ääripään välissä. Toisaalta lienee Hegelin omien aikomusten vastaista salakuljettaa kielellisten 
merkkien mukana ajatteluun joitakin muualta periytyviä merkityksiä. Toisaalta olisi yhtä väärin 
olettaa, että Hegelin tarkoittama ajattelu olisi kokonaan merkityksiä vailla. Päinvastoin ajattelu itse 
tavallaan synnyttää merkityksiä rakentamalla kielellisistä merkeistä malleja ja tarkastelemalla nii-
den ominaisuuksia.
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Kielellisten merkkien avulla on siis Hegelin mukaan mahdollista mallintaa erilaisia 
abstrakteja rakenteita, kunhan unohdetaan, että näillä merkeillä on joitain merkki-
järjestelmälle ulkoisia merkityksiä. Tärkeä tekijä on lainauksessa mainittu ykseys, 
joka yhdistää nämä rakenteet kokonaisuudeksi. Tämä ykseys on siis Minä eli subjekti 
itse tai tarkemmin ”muisti sellaisenaan” eli siis juuri tietoisuuden kyky käsitellä kie-
lellisiä merkkejä ja vaivattomasti liikkua yhdestä merkkiyhdistelmästä toiseen. Tie-
toisuus on siis siirtänyt kiinnostuksensa kielellisten merkkien avulla mallinnettavis-
ta rakenteista niihin toimintoihin, joilla mallintaminen tapahtuu: ”Intelligenssi on 
valtaa yli merkkien, mekaanisena muistina se on tämä keskipiste, tämä subjekti, joka 
pitää merkit pelkkinä merkkeinä, merkityksettöminä sanoina, kuten esimerkiksi ta-
lon ykseys kiviä.” (V 13, 223).
Muisti toisessa merkityksessään eli kielellinen muisti tai paremminkin kielellis-
ten merkkien varastoimis- ja käsittelykyky on siis Hegelin mukaan korkeimmillaan 
juuri siirtyessään kielellisten merkkien ohitse. Toisin sanoen merkkien käsittelykyky 
on parhaimmillaan silloin, kun kiinnostus siirtyy merkeistä ja ylipäätään kaikista 
tiedostuksen ulkopuolella olevista tai ainakin tietoisuuden ulkopuolta edustavista 
asioista itse tietoisuuteen ja sen toimintaan. Hegelille tietoisuuden subjekti ei ilmei-
sestikään vaikuta olevan jokin yksittäisistä tietoisuudentiloista erillinen olio, aivan 
kuten talon ykseyskään ei ole olemassa yksittäisistä kivistä irrallaan: kummatkin ovat 
pikemminkin komplekseja rakenteita kuin yksinkertaisia olioita. Kun kiinnostus 
siirtyy tietoisuuden subjektiin, päädytäänkin ajatteluun:
Muistissa intelligenssi on antanut itselleen objektiivisuuden itsessään, ja se on näin abstrak-
tia ulkoisuutta, tämä abstrakti avaruus. Näin intelligenssi on antanut itselleen määreen, 
joka on ajattelua, sisäisyyttä, joka on omassa itsessään ulkoisuutta. (V 13, 223.)
Ajattelun tunnuspiirre on siis Hegelillä juuri se, että ajattelun kohteena on tiedos-
tuksen oma toiminta. Tiedostuksen toiminta tapahtuu ikään kuin tiedostuksen 
sisäpuolella, mutta on kuitenkin myös tiedostuksen itsensä kohde eli tässä mielessä 
tiedostukselle ulkoinen. Tarkemmin sanottuna tiedostus itsensä kohteena siis ikään 
kuin ottaa tiedostukselle ulkoisen objektin roolin. Ajattelu eli omien tiedostamisky-
kyjensä tunteminen on siis Hegelille kaiken tiedostuksen tavoite.
Lopuksi
Miten sitten muistin kummatkin muodot auttavat tiedostusta tuntemaan itsensä? 
Muistamisen ensimmäinen muoto eli Erinnerung siirtää painopisteen tiedostuksen 
ulkopuolisen maailman passiivisesta havainnoimisesta tiedostuksen sisäpuoliseen 
maailmaan ja sen sisältöihin, jotka kuitenkin vielä jossain määrin viittaavat ulkopuo-
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liseen maailmaan. Ainakin mielensisällöillä täytyy olla mahdollisuus vastata jotain 
ulkopuolisessa maailmassa, jotta ne olisivat mielekkäitä.
Muistamisen toinen muoto eli Gedächtnis taas vapauttaa mielteet tai represen-
taatiot suhteestaan pelkkiin passiivisiin havaintoihin, joiden tilalle astuvat subjektin 
aktiivisesti tuottamat havaittavat merkit.vii Näin subjekti irtautuu mahdollisimman 
paljon havainnoinneista ja aistimuksista – kielellisen muistin sisällöt eivät tarvitse 
mahdollista suhdetta havaintoihin, koska muistilla on kyky todellistaa sisältönsä eli 
merkit ja niistä muodostuvat rakenteet. Hegelin mekaaniseksi kutsuma muistamisen 
taso eli operoiminen pelkillä merkityksettömillä merkeillä on siis tiedostuksen toi-
minnoista kaikkein vapainta ja ulkopuolisista vaikutteista puhtainta.
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Janne Kurki
Tiedostamattoman muisti: Jacques Lacanin 
teoria tiedostamattomasta ja sen muistista
Johdanto
Tiedostamattoman käsite oli yksi Sigmund Freudin teorioiden kiintopisteistä. Voi-
daan jopa väittää, että oletus tiedostamattomasta perusti psykoanalyysin. Toisin 
sanoen psykoanalyysi syntyi oletukselle, että oli olemassa tiedostamaton, ja tuo tie-
dostamaton tiesi tai muisti jotain, mitä kyseinen henkilö ei tiedostanut. Freudin psy-
koanalyysi perustui tähän oletukseen sekä teoriana että käytännön hoitomuotona.
Jacques Lacan formalisoi tämän Freudin kiintopisteen. Tiedostamattoman käsit-
teen formalisointi oli mahdollista juuri siksi, että – Lacanin kuuluisan kiteytyksen 
mukaan – tiedostamaton on rakentunut kuten kieli. Lacan tarkoitti tätä itse asiassa 
hyvin kirjaimellisesti: tiedostamaton rakentui symbolifunktiossa, kielen materiaa-
lissa. Tämä ajatus oli niin merkittävä, että Lacan antoi juuri tätä aihetta käsittele-
välle artikkelille (”Le séminaire sur ’La Lettre volée’”) ensimmäisen paikan vuonna 
1966 julkaistussa kirjoituskokoelmassaan Écrits, jonka muut artikkelit olivat suurin 
piirtein kronologisessa järjestyksessä (Lacan 1966b). Tämä seikka painottaa samalla 
sopivasti sitä peruslähtökohtaa, ettei tiedostamaton tunne aikaa: tiedostamaton ei 
muista aikaa eikä ajassa. Niinpä ajatus tiedostamattomasta, joka on rakentunut kuten 
kieli ja joka muistaa vailla merkityksiä ja ikään kuin ajattomasti, toimi eräänlaisena 
lukuohjeena kaikille muille artikkeleille ja suunnanantajana koko Lacanin työn lä-
hestymiselle.
Samalla tämä tiedostamattoman käsitteen formalisointi oli irtiotto Freudin ja 
monien hänen seuraajiensa biologismista: Lacanin tiedostamaton on seurausta siitä, 
että ihmisruumiiseen tuodaan symbolifunktio ja samalla ihmisruumis tuodaan sym-
bolifunktioon. Ilman symbolista rekisteriä tiedostamatonta ei olisi olemassa Lacanin 
tarkoittamassa merkityksessä. Kyse ei ole vaistoista tai alitajunnasta, vaan ruumiillis-
tuneen symbolifunktion ominaisuudesta muistaa asioita ilman merkityksiä.
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Tämä käsitys tiedostamattomasta määrittelee samalla psykoanalyytikon tehtävää 
ja asemaa. Psykoanalyytikon tehtävä on tulkita signifioijia ja asettaa analysoitavaan 
subjekti, jonka oletetaan tietävän juuri tiedostamattomassa. Se, mitä saadaan esiin, 
nousee siis tiedostamattomasta, joka kantaa asioita omassa kielen tavoin rakentumi-
sessaan. Tieto ei siis ole analyytikolla vaan analysoitavassa. Analysoitavan tiedostama-
ton muistaa, mutta mitä se muistaa, ei kuulu merkitysten piiriin.
Pyrin aukomaan näitä Lacanin ajattelun peruskäsityksiä osoittaen, missä mielessä 
tiedostamaton muistaa ja mitä merkitystä tällä on ihmismielen ymmärtämisen kan-
nalta. Artikkelin lopuksi pyrin näyttämään, miten tämä näkemys niveltyy Lacanin 
käsityksiin subjektista, jonka oletetaan tietävän, sekä psykoanalyytikon diskurssista 
diskurssina, joka eroaa perustavalla tavalla niin herran diskurssista, joka on Lacanilla 
diskurssin toiminnan perusmalli, kuin yliopistodiskurssistakin. Yliopistodiskurssi 
on Lacanilla eräänlainen nykyaikainen herran diskurssin toiminnan peittävä, mutta 
sitä palveleva, julkisivudiskurssi (Lacan 1991).
Tiedostamattoman formaali muisti
Lacan esitti tiedostamattoman käsitteen formalisoivan mallinsa jo opetusseminaaris-
saan 1954–1955 (Lacan 1978, 263–264, korjailtu ja kommentoitu versio Fink 1995, 
16–20, 153–172 ja 179–182, ja Kurki 2004, 16–78). Mallin esittelyn kontekstina on 
siis freudilaisen psykoanalyyttisen teorian opettaminen. Écrits-kokoelmassa (Lacan 
1966a) julkaistu esitys perustuu selvästikin tähän yli kymmenen vuotta ennen ko-
koelman julkaisemista pidettyyn opetusseminaariin.
Lacan lähtee liikkeelle perusajatuksestaan, jonka mukaan symbolinen rekisteri 
muodostuu eroista. Nämä erot voidaan esittää esimerkiksi plussien ja miinusten yh-
distelminä. Oleellista on, että reaalisesta voi tulla esiin mitä vain, esimerkiksi lantin-
heitossa tulos voi olla kruuna (+) tai klaava (–), mutta kun tämä symbolisoimaton 
reaalinen symbolisoidaan, esiin ei voikaan tulla enää mitä vain, vaan symbolifunktio 
itsessään kantaa tulevaisuutta sanelevaa menneisyyttä. Havainnollistaakseen tätä 
 Lacan esittää seuraavan symbolifunktion (Lacan 1978, 263–264):
+ + + tai – – –  = 1
+ – + tai – + – = 3
+ – – tai – + + tai + + – tai – – + = 2
Siirtymä 1:stä 2:seen → β [beeta]
Siirtymä 2:sta 2:seen → γ [gamma]
Siirtymä 1:stä 1:seen → α [alfa]
Siirtymä 1:stä 3:seen → α [alfa]
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Siirtymä takaisin 2:sta 1:seen → δ [delta]
Siirtymä takaisin 2:sta 3:seen → δ [delta]
Lacan huomauttaa, että jo näillä yksinkertaisilla lähtökohdilla syntyy tarkkoja lakeja 
(Lacan 1978, 263). Ykköset, kakkoset ja kolmoset eivät voi seurata toisiaan missä ta-
hansa järjes tyksessä. Ykkönen ei voi koskaan seurata suoraan kolmosta eikä ykkönen 
voi koskaan tulla parittoman määrän kakkosia jälkeen. Sen sijaan parillisen määrän 
kakkosia jälkeen voi tulla ykkönen. Ykkösen ja kolmosen välillä voi olla vaikka kuin-
ka monta kakkosta. Lacanin puhuessa tämän keinotekoisen kielen kreikkalaisilla 
aakkosilla merkitystä ulottuvuudesta joko hänen puheessaan tai sen transkriptiossa 
tapahtuu virhe: Lacan väittää yllä olevaan nojaten, että jos alfojen sarjaa on edeltä-
nyt beeta, niitä voi seurata vain delta (Lacan 1978, 264). Tämä ei pidä paikkansa, 
mutta jos korvaamme alfan gammalla, näemme, että Lacanin väite pitää paikkansa. 
Näin Lacan haluaa havainnollistaa ”symbolin sisäistä muistia”, josta hän on puhunut: 
symbolien sarja ikään kuin itsessään – riippumatta mistään merkityksien tai ymmär-
tämisen ulottuvuudesta – muistaa, mitä siinä on ollut aikaisemmin ja mitä se voi tu-
levaisuudessa merkitä. Alusta asti, ilma minkäänlaista kausaalisuhdetta, symbolinen 
jo pelaa ja leikkii tuottaen itsestään välttämättömyyksiä, rakenteita ja organisaatioita. 
Juuri tästä on kysymys psykoanalyysissa, siinä määrin kuin analyysi muodostuu siitä, 
että tutkitaan pohjia myöten, mikä on symbolisen järjestyksen merkitys ihmissubjek-
tin maailmalle. 
Écrits-kokoelmansa artikkelissa Lacan käyttää tätä samaa esimerkkisymboli-
saatiota (Lacan 1966b, 47). Näiden merkintäsääntöjen pohjalta Lacan kääntää alla 
esitetyn satunnaisen plussien ja miinusten rivin alemmalla ykkösten, kakkosten ja 
kolmosten rivillä:
+ + + – + + – – + – etc.
  1 2 3 2 2 2 2 3
Toisin sanoen ensimmäistä ykköstä vastaa sarja + + +, tätä seuraavaa kakkosta sarja 
+ + –, tätä seuraavaa kolmosta sarja + – +, tätä seuraavaa kakkosta – + + ja niin edel-
leen. Tämä ”symbolisten organisaatioiden dualismi” (Lacan 1966b, 47) johtaa (ilman 
merkityksiä) tiettyihin sääntöihin, jotka ovat ikään kuin sisäänrakennettuina edellä 
lueteltuihin merkintäsääntöihin, joskin eri tasolla. Näitä sääntöjä Lacan mallintaa 
alla olevan kaltaisella ”verkostolla” [réseau] (Lacan 1966b, 48):
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Kuvio tekee hyvin selväksi, että vaikka plussien ja miinusten sarjassa merkit seuraavat 
toisiaan satunnaisesti, ei näin ole sopimuksiin perustuvien ykkösten, kakkosten ja kol-
mosten kesken: ykkösestä pääsee kolmoseen vain kakkosen kautta. Lisäksi näemme, 
että jos lähdemme ykkösestä, ykkönen voi seurata kakkosta vain jos kakkosia on paril-
linen määrä ja kolmonen vain, jos kakkosia on pariton määrä. Jos sen sijaan lähdemme 
kolmosesta, kolmonen voi seurata kakkosta vain, jos kakkosia on parillinen määrä 
ja ykkönen vain, jos kakkosia on pariton määrä. Näin ollen ykkösten, kakkosten ja 
kolmosten sarja näyttää ikään kuin pitävän muistissa, onko kakkosia ollut pariton 
vai parillinen määrä ja mikä on kakkosia edeltävä numero. Tämä muistissa pitäminen 
on täysin riippumaton merkkien ”sisällöstä” tai ”merkityksestä” ja perustuu puhtaasti 
yllä annettuihin merkintäsääntöihin, jotka eivät kuitenkaan eksplisiittisesti käsittele 
näitä muistissa pysymisen ominaisuuksia, vaan sitä, kuinka plussien ja miinusten sarja 
käännetään ykkösten, kakkosten ja kolmosten sarjaksi.
Subjekti, jonka oletetaan tietävän
On helppo nähdä, miksi menneisyyttä tulevaisuuteen kantava symbolinen verkosto 
on merkittävä psykoterapeuttisen työskentelyn kannalta ja ettei psykoterapeutti voi 
täten käsitteellistetyn tiedostamattoman ääressä olla tietäjän paikalla: tiedostamaton 
muistaa tulevaisuuden, koska symbolifunktio kantaa mennyttä tulevaan merkityk-
settömissä, mutta merkityksiä luovissa rakenteissaan. Näin ollen subjekti, jonka ole-
tetaan tietävän, ei voi olla psykoanalyytikko, vaan tietävän subjektin on oltava analy-
soitavassa (Lacan 1991 ja Kurki 2012). Tämä kääntää perinteisen yliopistodiskurssin 
ympäri samoin kuin traditionaalisen lääkärin roolin tietäjänä: yhtäkkiä hän, joka 
tietää, onkin hänessä, joka hakee apua. Kyseessä on radikaali muutos, johon psyko-








Kuva 1. Lacanin verkostomallinnus
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perheterapeuttisessa perinteessä mm. Mara Selvini Palazzolin töissä (Palazzoli 1988), 
tosin ajallisesti vasta 10–20 vuotta Lacania myöhemmin.
Näin näemme, kuinka Lacanin 1950-luvulla kehittelemä tiedostamattoman 
käsite johtaa loogisesti hänen 1960-luvun lopussa ja 1970-luvulla kehittelemäänsä 
diskurssiteoriaan (Lacan 1991 ja Kurki 2012). Erottaessaan hysteerikon ja analyyti-
kon diskurssit radikaalisti herran diskurssista ja herran diskurssin jatkeesta yliopis-
todiskurssista Lacan itse asiassa eksplikoi tiedostamattoman käsitteen implikoiman 
diskursiivisen muutoksen tietäjän positiossa ja tiedon ja totuuden välisessä suhteessa. 
Koska 1950-luvun teoria on Lacanin oman esityksen mukaan ”vain” Freudin löydös-
ten eksplikointia, niin sanotun myöhäis-Lacanin diskurssiteoriassakin on kyseessä 
sen 1800–1900-luvun vaihteessa tapahtuneen murroksen eksplikaatio, jota Lacan 
kutsuu usein freudilaiseksi tai psykoanalyyttiseksi kokemukseksi. Tästä näkökul-
masta on helppo ymmärtää, miksi Lacania on kutsuttu kristallinkirkkaaksi ajatteli-
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Ari-Elmeri Hyvönen
Muisti, menneisyys ja ajallisuus: Arendt 
ja menneen elävöittäminen ajattelussa
Johdanto
Mikä on muistin ja menneisyyden rooli poliittisessa ajattelussa? Miten muisti suh-
teutuu nykyhetken kokemuksiin? Ja mitä itse asiassa tavoittelemme, kun käännäm-
me katseemme kohti menneisyyttä? Tällaisten kysymysten tarkasteluun Hannah 
 Arendtin poliittinen teoria tarjoaa hedelmällisen lähtökohdan. Arendt on kuitenkin 
myös usein unohdettu voimavara – osittain hänen ajattelunsa virheellisistä tulkin-
noista johtuen. Vaikka Arendt nähdäänkin yleensä, ja hyvin perustein, ennen kaikkea 
spatiaalisena ajattelijana, väitän kuitenkin, että hänen ajatteluaan luonnehtii vahva 
ajallinen taustavire. Monet Arendtin keskeisistä käsitteistä – kuten maailma, julki-
nen tila, toiminta, yksityinen – ovat kyllä luonteeltaan vahvasti tilaan ja paikkaan 
liittyviä. On kuitenkin huomattava, että itse ajattelun rakenne on Arendtille nimen-
omaan ajallinen. Siinä missä metafyysinen traditio oli sijoittanut ajattelun ajattomaan 
tyhjiöön, on sen lähtökohtana Arendtin mukaan menneisyyden ja tulevaisuuden voi-
mien välinen kohtaamispiste. Kaikki ajattelu perustuu kokemukseen menneistä ja ny-
kyisistä tapahtumista, ja näiden kokemusten merkitys avautuu ainoastaan ajattelun 
temporaalisessa liikkeessä.
Monet Arendt-tulkintoihin liittyvät ongelmakohdat voidaan jäljittää takaisin 
tämän ajallisen ja kokemuksellisen taustavireen ohittamiseen. Ongelma ilmenee pa-
himmassa muodossaan tulkitsijoilla, jotka pyrkivät yhdistämään Arendtin ajatuksia 
esimerkiksi Giorgio Agambenin ajatteluun, joka on tyyliltään ja eetokseltaan täysin 
erilaista. Myös Arendtiin erikoistuneet tutkijat joutuvat usein hakoteille pyrkiessään 
hahmottamaan tämän luomaa käsiteverkostoa. Ajallisuuden ja kokemuksellisuuden 
sivuuttaminen johtaa helposti käsitteiden yliontologisointiin ja jähmettämiseen pai-
koilleen, minkä seurauksena niiden käytettävyys heikkenee ja niiden muodostama 
kokonaisuus ilmenee ylipääsemättömän aporistisena. Samalla myös menetetään mah-
dollisuus nähdä, mikä erottaa Arendtin valtaosasta muita poliittisia filosofeja. Hänen 
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vahvuutensa liittyy nimenomaan kykyyn integroida konkreettiset kokemukset osaksi 
poliittista ajattelua asettamatta niitä kuitenkaan teorian pakkomuottiin.
Muistilla on tärkeä asema tähän ajallisuuteen ja kokemuksellisuuteen käsiksi 
pääsemisessä. Käsite oli Arendtille keskeisessä asemassa alkaen hänen opinnoistaan 
Martin Heideggerin kanssa, vahvistuen Augustinusta käsitelleessä väitöskirjassa ja 
kestäen postuumisti julkaistuun Life of the Mind -teokseen asti. Muisti näyttelee isoa 
roolia myös mainituissa tulkintaongelmissa. Seyla Benhabib esimerkiksi väittää, että 
Arendtin suhde menneisyyteen on kaksijakoinen ja ristiriitainen. 
Tämä ristiriita muodostuu erityisesti kahden Arendtiin vaikuttaneen ajattelu-
tavan välille. Yhtäältä erityisesti Walter Benjaminin edustama fragmentaarinen 
historiankirjoitus näkyy vahvasti Arendtin tuotannossa ja hänen tavassaan käsitellä 
menneisyyttä. Toisaalta Arendtin kirjoituksissa on myös viitteitä sellaiseen fenome-
nologiseen lähestymistapaan, jota Benhabib kuvailee ”mimeettiseksi perustavien 
olemisen tapojen alkuperien muistiin palauttamiseksi” (Benhabib 1996, 95). Tässä 
artikkelissa väitän kuitenkin, että Benhabibin väittämää ristiriitaa ei Arendtin ajatte-
lussa todellisuudessa esiinny, vaan kyse on hänen ajattelunsa temporaalisen ja esseis-
tisen luonteen vähättelyyn liittyvistä tulkintaongelmista. Aloitan artikkelin käsitte-
lemällä muistia mentaalisena prosessina, joka on osa ajattelua, ja palaan sen jälkeen 
kollektiivisempaan muistiin ja sen välittämään menneisyyteen osana nykyisyyden 
ajattelua ja kritisoimista.
Muisti ja ajattelu 1: Muisti mentaalisena kykynä
Muistaminen on Arendtin mukaan ”kaikkein yleisin ja myös perustavin ajattelukoke-
mus” (Arendt 1978, [jatkossa LM] I, 85). Näkemys ei luonnollisestikaan ole itsessään 
kovin radikaali, vaan sillä on päinvastoin tiettyjä platonistisia kaikuja. Vasta kun ajat-
telukokemuksen suhde kokemuksiin maailmasta tuodaan esiin, Arendtin käsityksen 
merkittävyys käy ilmi. Ajattelu on mahdollista vain maailmasta saatujen kokemusten 
kautta. ”Mikä on ajattelumme kohde? Kokemus! Ei mikään muu! Ja jos menetämme 
kokemuksen perustan, päädymme kaikenlaisiin teorioihin” (Arendt 1979, 308; ks. 
myös Arendt 2005a, 20). Erityisen tärkeässä roolissa ovat merkittävät tapahtumat: 
”menneet ja nykyiset tapahtumat ovat politiikkatieteiden todellisia, ainoita luotetta-
via tiedonlähteitä” (Arendt 1958, 8). Näin ollen ajattelun tehtäväksi muodostuukin 
merkityksen etsiminen ”kaikelle olevalle ja tapahtuvalle” (LM, 78, 166).
Jotta kokemuksien merkityksiä voidaan ajatella, ne on kuitenkin ensin muun-
nettava osaksi mielen toimintaa, ja tämä on muistin tehtävä. Muisti siis irrottaa ko-
kemuksen aisteista tehden näin ajattelun mahdolliseksi. Ajattelun modukset ovat 
menneen muistaminen ja tulevaisuuden ennakointi (esim. LM, I, 201). Ainoastaan 
ajattelukokemus, ei maailmasta saatu kokemus, voi olla läsnä puhtaana nykyhetkenä, 
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ja siksi tarkasti ottaen ”nykyisiä kokemuksia” ei ole olemassa. Omalla tavallaan jokai-
nen ajatus on jälkikäteinen, kokemusta kertaava.
Muisti ja ajattelu liittyvät toisiinsa niin läheisesti, että Arendtin mukaan ajatuk-
sen juoksut (thought-trains) nousevat muistamisesta lähes automaattisesti (LM, I, 78 
ja II, 37). Muistin tehtävä on valmistaa raakamateriaalia, re-presentaatioita, mieli-
kuvitukselle, joka tietoisella muistiin palauttamisella muuntaa muistikuvat mieliku-
viksi. Mielikuvien yhdistely puolestaan muodostaa uusia objekteja. Tästä uusien ja 
vanhojen kuvien yhdistelemisestä ajattelussa viime kädessä on Arendtin mukaan kyse 
(LM, I, 76–77).i
Palataan hetkeksi kysymykseen ajallisuudesta. Ajattelu nähdään helposti jonakin, 
joka tapahtuu ajan ulkopuolella. Arendtin näkökulmasta taas ajattelu nimenomaan 
paljastaa olemisen ajallisuuden. Tästä muodostuu Arendtin hahmotus ajattelusta: 
ajatteleva ihminen on sijoittunut menneisyyden ja tulevaisuuden voimien väliin. 
Näiden voimien kanssa kamppailu on yhtä kuin ajattelukokemus. Ajattelussa ”muis-
tamme [+…] sitä mikä ei ole enää läsnä […] ja ennakoimme ja suunnittelemme […] 
sitä mikä ei ole vielä” (LM, I, 201). On hyvä huomata, että menneisyys ja tulevai-
suus näyttäytyvät nimenomaan aktiivisina voimina. Menneisyys ei ole vain ”taakka” 
(Arendt lainaa Faulkneria: ”menneisyys ei koskaan kuole, se ei ole edes mennyttä”), 
eikä tulevaisuus staattinen utopia. Kummatkin ovat aktiivisia voimia, ja niiden kans-
sa kamppailu – ajattelukokemus – rikkoo arkipäiväisen lineraarisen ajan virran herät-
täen siten tietoisuuden ajallisuudesta (Arendt 2006a, 10).
Vaikka ajattelun temporaalinen liike saakin siis alkunsa kokemuksesta, on hyvä 
huomata, että Arendt eroaa esimerkiksi empirismistä – tai laajemminkin epistemo-
logisista kokemuskäsityksistä – sikäli, että suoralla aistitiedolla tai induktiivisella 
päättelyllä ei viime kädessä ole hänen ajattelumallissaan mitään roolia. Kyseessä ei 
myöskään ole ”elämys”-kokemus – ei siis saksan Erlebnis, vaan Erfahrung. Ylipää-
tään kokemus on Arendtille jotain paljon kollektiivisempaa kuin yleensä ajatellaan 
ylittäen näin ahtaan subjekti–objekti-mallin. Kokemus liittyy jaettuun poliittiseen 
maailmaan ja on sensus communiksen (yhteisöaistin, ei niinkään ”terveen järjen”) vä-
littämää. Sensus communiksen rooli tuo Arendtin kokemus-käsitteeseen hermeneutti-
sen aspektin. Koska kokemus on yhteisöaistin välittämää ja lisäksi sekoittunut muis-
toihin aiemmista tapahtumista ja historiasta, se on aina jo valmiiksi enemmän tai 
vähemmän tulkittua. Siten Arendtille, kuten Joan W. Scottillekin, kokemus on yhtä 
aikaa tulkittua ja jotain, joka vaatii lisätulkintaa (ks. Scott 1991, 979).
Eräs keskeinen – jopa välttämätön – väline kokemusten integroimiseksi poliitti-
seen teoriaan on tarinamuotoon pukeminen. Tässä ajattelun ja muistamisen yhteys 
käy jälleen selväksi. Tarinat ja narratiivisuus ovat monella tapaa muistamisen, muis-
telun ja muistissa säilyttämisen muotoja par excellence. Ei olekaan ihme, että Arendt 
kuvaili lähestymistapaansa sanoilla ”vanhanaikainen tarinankerrontani” viitaten aja-
i Arendtin käsitys mielikuvituksesta pohjautuu eksplisiittisesti Kantiin.
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tukseen, jonka mukaan ”huolimatta siitä kuinka abstrakteilta teoriamme saattavat 
kuulostaa […] niiden taustalla on tapahtumia ja kertomuksia jotka […] sisältävät päh-
kinänkuoressa sanottavamme merkityksen” (Arendt 1960, 1 ja 11). Toisin sanoen: 
jotta tapahtumille voidaan antaa merkityksiä, ja jotta ne voidaan ylipäätään muistaa, 
ne on muutettava tarinoiksi.
Tarinankerronta näytteleekin keskeistä osaa Arendtin teksteissä. Niiden kes-
keinen ominaisuus ei kuitenkaan – Benhabibin (1996) ja Dischin (1993) väitteistä 
huolimatta – ole narratiivisuus vaan esseistisyys. Arendtille kirjoituksen keskeinen 
ongelma oli, että se uhkasi jäädyttää paikalleen ajattelun jatkuvan liikkeen. Muun-
taakseen ajatuksensa käsin kosketettavaksi todellisuudeksi ajattelijan täytyy lopettaa 
ajatteleminen, muistaa mitä ajatteli ja kirjoittaa se ylös. Ajattelu itsessään ei tuota mi-
tään näkyvää tai pysyvää. Vain kirjoitus lisää jotakin suhteellisen pysyvää inhimilli-
seen maailmaan. Tästä seuraavaan kysymykseen, kuinka säilyttää ajattelun jatkuva 
liike myös kirjoitettuna, Arendtin vastaus oli esseiden kirjoittaminen. Voidaankin 
sanoa, että essee, joka etymologisesti kumpuaa samasta lähteestä kuin sanat kokemus 
(experience) ja kokeileminen (assay), kirjoituksen muotona muistuttaa lukijaa ajatte-
lun vääjäämättömästä keskeneräisyydestä ja avoimuudesta myöhemmälle (uudelleen)
koettelulle.ii
Muisti ja ajattelu 2: Muisti, menneisyys ja kritiikki 
Tarinankerronnasta pääsemme kysymykseen muistista historiankirjoituksena ja sen 
merkitykseen ajatteluprosessissa. Tämän otsikon alla voidaan erottaa kaksi erilaista 
kategoriaa. Yhtäältä Arendt kirjoittaa kriittisiä historioita, jotka ovat eräänlaisia ge-
nealogioita samaan tapaan kuin Nietzsche ja Foucault. Esimerkiksi valtiottomuutta 
käsittelevissä kirjoituksissaan Arendt aloittaa tarkastelunsa nykyhetken ongelmasta 
ja pyrkii jäljittämään esiin nostamansa ilmiön monijuonteisen kehityshistorian ja his-
torialliset mahdollisuusehdot kriittisestä näkökulmasta. Toisaalta taas menneisyys 
toimii hänelle hedelmällisenä materiaalina uusille ajatuksille. Kun keskeisiä koke-
muksia ja ideoita pitkänkin aikavälin päästä luetaan nykyhetken tarpeisiin, voidaan 
parhaimmassa tapauksessa saavuttaa aidosti uusia oivalluksia.
Kumpikaan näistä kategorioista ei edusta Benhabibin mainitsemaa fenomenolo-
gista paluuta alkuperään. Huolimatta yleisestä käsityksestä, jonka mukaan Arendt 
halusi palata kreikkalaiseen polikseen, hänen suhdettaan historiaan luonnehtii en-
nemminkin epäajanmukaisuus kuin pyrkimys palata ”alkuperäisiin ja perustaviin ko-
kemuksiin”. Ylipäätään suhdetta menneeseen värittää Arendtin tapauksessa väite tra-
dition loppumisesta. 1800-luvun aikana tradition kyky valottaa nykyisyyttä heikkeni 
merkittävästi kuten Alexis de Tocquevillekin huomasi (Tocqueville [1840] 2004, 
ii Näistä yhteyksistä ks. esim. Kovalainen 2010, 19–21 ja 240; myös Hyvönen 2012.
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876; ks. myös esim. Arendt 2005b, 38). Totalitarismin jälkeen taas perinteisten kä-
sitteiden soveltaminen kävi täysin mahdottomaksi (Arendt 2006a, 26). Lisäksi paluu 
menneeseen on myös epistemologisesti poissuljettu vaihtoehto. Arendt omaksui jo 
varhaisessa vaiheessa Augustinukselta ajatuksen, jonka mukaan muisti sekä säilyttää 
että vääristää menneisyyden (Arendt 2005a, 26).
Tradition loppuminen avasi kuitenkin samalla uuden mahdollisuuden ajattelulle. 
Koska menneisyyden merkitystä ei ole enää annettu valmiina, aukeaa mahdollisuus 
luoda radikaalisti uusia yhteyksiä. Eräs seuraus edellä mainitusta ajattelukuvasta on 
temporaalisen jatkuvuuden pirstoutuminen eli nonlineaarinen aikakäsitys. Tämä 
mahdollistaakin aiemmin kaukaiseksi käsitettyjen asioiden, ajatusten ja kokemus-
ten ristivalotuksen ja asettamisen samaan voimakenttään siinä toivossa, että näin 
luodaan jotain uutta tai löydetään uusia merkityshorisontteja. Menneisyys siis ikään 
kuin herää eloon. Menneisyyteen katsominen ei kuitenkaan koskaan ole päämäärä 
itsessään, vaan sen tarkoitus on riistää nykyisyydeltä sen mielenrauha ja avata mahdol-
lisuuksia tulevaisuuteen. Nykyisyyden suhteen historiallisella muistilla on siis ennen 
kaikkea kriittinen funktio. Se mahdollistaa asioiden näkemisen sellaisesta näkökul-
masta, joka toimii aikamme vakiintuneita käsityksiä ja käytäntöjä vastaan. Samalla 
syntyvä sekoitus mennyttä ja nykyhetkeä auttaa hahmottamaan vaihtoehtoja ja mah-
dollisuuksia tulevaisuudessa. Arendtin sanoin: ”kyky ennakoida tulevaisuutta ajatte-
lussa juontuu kyvystä muistaa mennyttä” – ”muisti muuntaa menneisyyden tulevaksi 
mahdollisuudeksi” (LM, I, 86 ja Arendt 1996, 48).
Kuten sanottua, historian rooli on Arendtin kirjoituksissa kaksijakoinen eli 
genealoginen ja kriittis-konstruktiivinen. Näitä kahta yhdistää se, että – kuten jo 
edellä nähtiin – ne kumpuavat ennen kaikkea nykyhetkestä ja usein jonkinlaisesta 
poliittis-kulttuurisesta kriisistä tai ongelmasta. Reflektiivinen prosessi alkaa tällaisen 
tilanteen rakenneosien erittelystä. Nykyhetken kriittistä ymmärrystä lavennetaan 
ja syvennetään historiallisella analyysilla sen elementeistä sekä vertailukohtien etsi-
misellä. Tämän kaltainen historiasta kumpuava kritiikki olisi kuitenkin turhaa, ellei 
siihen yhdistyisi pyrkimys ylittää nykyhetki. Ajattelun temporaalinen liike siis aset-
taa kaikki kolme aikamuotoa samaan voimakenttään altistaen tätä kautta ne kaikki 
muutokselle ja uudelleentulkinnalle. Menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus muodos-
tavat kolme vuorovaikuttavaa voimaa, joista jokainen on aktiivinen ja ei-staattinen.
Koska kahdesta tavasta käyttää historiaa genealoginen asenne on laajemmin tun-
nettu, keskityn tässä kriittis-konstruktiiviseksi nimeämääni lähestymistapaan. Tämä 
on hedelmällistä myös siksi, että ehkä yleisin Arendtin väärintulkinta, toisin sanoen 
hänen näkemisensä Kreikka-nostalgikkona, juontuu tämän lähestymistavan puut-
teellisesta ymmärryksestä. Esimerkiksi Benhabibin edellä mainitussa tulkinnassa 
Arendt näyttäytyy husserlilais-heideggerilaisen Ursprungsphilosophie-tradition jat-
kajana, joka näkee antiikin Kreikan sivilisaation huippupisteenä ja poliksen ainoana 
autenttisena politiikan muotona, johon meidän tulisi pyrkiä palaamaan (ks. esim. 
Agamben 1998, 187).
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Kuitenkin huolimatta siitä, että Arendt sai vahvoja vaikutteita opettajiltaan 
 (Derridan sanoin ”kahdelta kreikkalaiselta nimeltä Husserl ja Heidegger”,  Derrida 
1978, 83), hänen tapansa käyttää menneisyyttä ei ollut koskaan samanlainen kuin 
vaikkapa Heideggerin. Vaikka jättäisimme huomiotta sen, ettei Benhabibin väi-
te päde edes Heideggerin kohdalla, on huomattava, ettei muisti koskaan näytte-
le  Arendtin kirjoituksissa roolia, jota voisi kutsua paluuksi alkuperään. Tämä siitä 
huolimatta, että Arendt toistuvasti viittaa kreikkalaisiin käytäntöihin ja kirjoittaa 
esimerkiksi seuraavaa: ”kreikkalainen polis tulee säilymään poliittisen olemisemme 
perustana […] niin kauan kuin käytämme sanaa ’politiikka’” (Arendt 2001, 204).
On tärkeää kiinnittää huomiota näiden esimerkkien kehystykseen Arendtin 
ajattelussa. Arendt viittasi kreikkalaisiin tavalla, jota hän itse kuvaili kokeilevaksi 
”helmenkalastukseksi” eikä niinkään nostalgiaksi tai paluuksi alkuperään. Tradi-
tion murruttua tarvittiin uusi tapa katsoa mennyttä ”uusilla silmillä, ilman tradition 
taakkaa tai ohjausta” (LM, I, 12 ja Arendt 2001, 193). Kuten näimme, tällainen suh-
tautuminen saa aina lähtökohtansa ”poliittisten tapahtumien realiteeteista” (Arendt 
2006a, 14). Jopa kaikkein abstrakteimmalta ja ”kreikkalaisimmalta” vaikuttavassa 
teoksessaan Vita activassa Arendt asettaa tehtäväkseen ihmisenä olemisen ehtojen 
uudelleenarvioinnin ”uusimpien kokemustemme ja viimeaikaisimpien pelkojemme 
valossa” (Arendt 2002, 13 ja Arendt 1998, 5).
Tarkoituksena on siis käyttää menneisyyttä nykyisyyden kritiikkiin, riistää ny-
kyhetkeltä sen mielenrauha ja osoittaa sen ongelmia ja puutteita – tulevaa samalla 
ennakoiden ja pohtien sen uusia mahdollisuuksia. Nietzcheläisessä hengessä mennei-
syyden roolina Arendtille on auttaa saavuttamaan jonkinasteinen epäajanmukaisuus 
ja tuore näkökulma nykyhetkeen. Tässä nousevat esiin tradition loppumisen mah-
dolliset hyödyt: Kun menneisyyden merkitys ei ole enää itsestään selvä yhtenäisen 
narratiivin myötä, avautuu tila radikaalisti uusille kytköksille ja rinnastuksille sekä 
voimakenttien luomiselle sellaisten kokemusten, ajatusten ja ilmiöiden välille, joita 
aiemmin pidettiin erillisinä. Nykyisyyteen kiinnittyneenä arendtilainen poliittinen 
teoreetikko katsoo menneisyyteen löytääkseen – ei alkuperää vaan – inspiraatiota, 
esimerkkejä ja piilotettuja aarteita. 
Tätä ajattelutapaa voidaan edelleen valottaa lainauksella Shakespearelta, joka 
Arendtin mukaan sanoo saman asian ”paremmin ja tiiviimmin kuin itse kykenisin” 
(LM, I, 212):
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Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made,
Those are pearls that were his eyes.
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
– The Tempest, I, 2iii
Arendt siteeraa tätä katkelmaa sekä kirjoittaessaan Walter Benjaminin filosofias-
ta että The Life of the Mindin ensimmäisen osan Thinking lopussa. Se kuvaakin yllä 
esiteltyjä näkemyksiä erinomaisesti. Ensinnäkin se osoittaa, että tradition menettä-
minen ei tarkoita menneisyyden menetystä, päinvastoin: ”jäljelle jää edelleen men-
neisyys, mutta fragmentoituneena, varman arvosteluperustan menettäneenä” (LM, 
I, 212). Menneisyys on siis menettänyt kykynsä ohjata nykyisyyttä osana suurta jat-
kumoa. Arendtille tämä on aito menetys, mutta merkitsee samalla toivoa siitä, että 
”aikalaisuuden” rajoja voitaisiin venyttää yhä laajemmalle. Traditiosta irtautunut ajat-
telu – Arendt toivoo – kykenee mielikuvituksen ohjaamana liikkumaan vapaammin 
menneiden ajatusten ja tapahtumien keskuudessa (”nothing of him that doth fade”).
Menneisyyden eksakti kuvaaminen ei tästä näkökulmasta ole mahdollista (”those 
are pearls that were his eyes”). Tarkoituksena ei ole välttämättä kertoa tiukan täsmälli-
sesti menneistä kokemuksista. Sivumennen sanoen tämä ei tarkoita sitä, että Arendt 
sitoutuisi historialliseen relativismiin. Tässä kuvattu lähestymistapa koskee vain ja 
ainoastaan menneisyyden kriittis-konstruktiivista käyttöä Arendtin ajattelussa eikä 
siten kuvaa sen paremmin hänen näkemystään historiankirjoituksesta kuin genealo-
gisemmastakaan lähestymistavasta. Ainoa tähän kontekstiin relevantti johtopäätös 
edellä sanotusta on, että minkäänlainen ”paluu” aiempiin poliittisiin käytäntöihin ei 
ole mahdollista. Yritys tällaisesta paluusta johonkin tiettyyn hetkeen menneisyydes-
sä edustaisi lyhytnäköistä pyrkimystä paeta tradition lopun seurauksia (esim. Arendt 
2005a, 282–283). Arendtin poliittisen teorian puitteissa nykyhetkeen uppoutumi-
nen vaikuttaa koko lähestymistavan rakenteeseen siten, että koko kysymys mennei-
syyden ”peilaamisesta” ei nouse lainkaan esiin. Koska menneisyys, nykyhetki ja tu-
levaisuus ovat kolme jatkuvassa liikkeessä olevaa ja vuorovaikuttavaa voimaa, ei yhtä 
osaa voi erottaa muista. Vaikka koko menneisyyteen turvautuminen olisi hyödytöntä 
ilman todellisten tapahtumien tosiasiallista perustaa, näiden tapahtumien merkitys 
on aina avoin uusille tulkinnoille.
iii Cajanderin suomennos (1944) kuuluu seuraavasti: 
”Nyt viittä syltä syvät veet
Sun peittää isäsi;
Koralliksi luut on siirtyneet
Ja silmät helmiksi;
Näet meri kaikki helmassaan
Kaluksi kalliiksi muuttaa vaan.”
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Ajattelu, kuten Arendt Benjaminia seuraten sanoo, tulkitsee menneisyyden 
frag mentteja ”uusien ajatusten tappavalla voimalla” nykyisten kriisien ja ongelmien 
ruokkimana (Arendt 2001, 199 ja 201). Tarkoitus on löytää valaisevia vastakohtia, 
esimerkillisiä tekoja, periaatteita ja mahdollisia olemisen tapoja. Eräs termi tällaisen 
menneisyyden käytön kuvaamiseksi voisi olla ”runollinen paljastaminen”. Tämä il-
maus tuo esiin Arendtin vahvan velan Heideggerille. Viittaan tällä termillä mieli-
kuvitukselliseen uusien näkökulmien, perspektiivien ja mahdollisuuksien avaami-
seen tai paljastamiseen useamman (ajallisen) elementin vuorovaikutuksen avulla. 
Sanan  ”avaus” käyttö viittaa Heideggerin maailman avaamiseksi tai avautuneisuudek-
si yleensä suomennettavaan ilmaukseen ja siitä käytyyn keskusteluuniv. Tarkoitan eri-
tyisesti sellaista ilmiötä, jota Nikolas Kompridis on kutsunut ”toisen asteen avaami-
seksi” eli uusien tai aiemmin tematisoimattomien merkityshorisonttien avaamista (ks. 
 Kompridis 1994, 29–30). Tällainen merkitysten paljastaminen voi parhaimmillaan 
luoda uuden lähtökohdan, joka muuttaa ymmärrystämme sekä menneestä, tulevasta 
että nykyhetkestäkin mahdollistaen siten vallitsevien ajatusten ja ennakkoluulojen 
häiritsemisen. Se voi toisin sanoen toimia kritiikkinä. Tällaisen avaamis-aktiviteetin 
nimeämisessä ”runollisesti” seuraan Heideggerin lisäksi Benjaminia sekä joukkoa yh-
dysvaltalaisia kirjoittajia. Yhdistettynä Arendtin toistuvaan mielikuvituksen roolin 
korostamiseen ajattelukyvyn taustalla John Deweyn määritelmä runoudesta ”kaik-
kina mielikuvituksellisen kokemuksen tuotteina” on erityisen arvokas (ks. Dewey 
2005, 359).v Arendtille – joka seuraa tässä Kantia – mielikuvitus on ensisijaisesti 
poissaolevan muuntamista läsnäolevaksi. Tämä kyky on välttämätön ymmärryksen 
kannalta, sillä se mahdollistaa etäisyyden ottamisen kaikkein lähimpiin asioihin ja 
sillanrakentamisen kaukaisempien asioiden välille (Arendt 2005a, 323).
Mielikuvitus siis määrittää uudelleen aikalaisuuden rajoja kulloisenkin nykyhet-
ken määrittämän tulokulman mukaisesti (esim. Arendt 2001, 80 ja Arendt 2005a, 
323). Tällainen lähestymistapa, kuten Arendtin käyttämä helmenkalastusmeta-
forakin ilmentää, on luonnostaa eklektinen. Kun menneisyys näyttäytyy kokoelmana 
frag mentteja eheän tarinan sijasta, menneisyyden käyttöön sisältyy väistämättä valin-
nan elementti. Tällainen eklektismi ei kuitenkaan ole mielivaltaista vaan arvostelu-
kyvyn ohjaamaa. Mennyttä tulee tulkita nykyisyydestä käsin, mutta juuri tästä syys-
iv Saksankielinen ilmaus on Welterschlossenheit ja sen vakiintunut englanninkielinen käännös 
world disclosure. 
v Deweyn erityisesti Art as Experience -teoksessaan esittämien näkemysten ja Arendtin tässä eri-
teltyjen näkökantojen välillä on mielenkiintoisia yhteyksiä. Dewey mm. liittää mielikuvituksen 
toiminnan samankaltaiseen ajalliseen liikkeeseen kuin Arendtkin määrittäen mielikuvituksen 
tietoiseksi menneen ja nykyisen yhteensovittamiseksi. Lisäksi hän toteaa, että vain tämän kaltai-
nen ”mielikuvituksekas näkemys paljastaa mahdollisuudet, jotka sisältyvät tosiasiallisesti olevan 
kudelmaan” (Dewey 2005, 283 ja 359–360. Lainaus seuraa Immosen ja Tuusvuoren suomennosta 
vuodelta 2010). Muista amerikkalaisista samankaltainen ymmärrys runollisuudesta voidaan löytää 
esimerkiksi Ralph Waldo Emersonilta tai Richard Rortylta.
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tä ajattelun täytyy sulauttaa itseensä myös sellaiset fragmentit, jotka eivät ajattelijaa 
lähtökohtaisesti miellytä. Arendtin tapauksessa selkein esimerkki tällaisesta oli roo-
malainen antiikki, joka ei Arendtin oman tunnustuksen mukaan koskaan liiemmin 
innostanut häntä (Arendt 1979, 330). Se tarjosi kuitenkin tärkeitä esimerkkejä poli-
tiikan eri puolista, jotka olivat välttämättömiä Arendtin oman ajan tulkitsemiseksi.
Tässä ja monessa muussa tapauksessa menneisyyden rooli onkin tarjota esimerk-
kejä, mikä on erityisen tärkeää poliittisessa ajattelussa, jonka kohteena on aina jokin 
partikulaari (Arendt 1992, 80–84). Arvioidessaan jonkin teon hyveellisyyttä tai 
poliittisen järjestelmän luomia mahdollisuuksia vapaaseen toimintaan, teoreetikon 
on – abstraktien kriteerien ollessa saavuttamattomissa – herätettävä mielessään esi-
merkkejä hyveellisyydestä tai vapaudesta. Tarkoitus ei kuitenkaan ole yksiselitteinen 
menneen ja nykyisyyden vertaaminen vaan materiaalin ammentaminen esimerkeistä 
tai puoliksi unohdetuista ajatuksista nykyisen tilanteen arvioimiseksi. Näin Arendt 
kuvasi lähestymistapaansa On Revolution -teoksessa:
meitä ei tässä yhteydessä kiinnosta vallankumousten historia sinänsä, niiden menneisyys, al-
kuperä ja kehityskulku. Jos haluamme oppia, mikä vallankumous on – sen yleiset seuraukset 
ihmiselle poliittisena olentona, sen poliittisen merkityksen nykyiselle maailmallemme, sen 
roolin modernissa historiassa – meidän täytyy kääntyä niiden historiallisten hetkien puo-
leen, joissa vallankumous ensimmäistä kertaa ilmeni […] Meidän täytyy kääntyä, toisin sa-
noen, Ranskan ja Amerikan vallankumousten puoleen. (Arendt 2006b, 34.)
Tärkeintä lainauksessa on ilmaus ”poliittisen merkityksen nykyiselle maailmallem-
me”. On Revolution -teoksen perimmäinen aihe ei ole vallankumousten historian 
selittäminen tai kuvaaminen, vaan pyrkimys selvittää – nykyisyyden tarpeita varten 
– uuden alun mahdollisuuksia politiikassa, väkivallan ja poliittisen muutoksen suh-
detta ja mahdollisuuksia luoda edellytyksiä vapaalle toiminnalle modernissa maail-
massa. Amerikan ja Ranskan vallankumouksiin viitataan ennen kaikkea, koska nii-
den esimerkillinen luonne valottaa aikamme poliittista tilannetta ja sen ongelmia.
Tällä tavoin käytetyt historialliset esimerkit synnyttävät vaihtoehtoisen perspek-
tiivin niihin tavalla tai toisella ongelmallisiin tilanteisiin, joista löydämme itsemme. 
Vain mielikuvituksen avulla voimme asettaa asiat asianmukaiseen perspektiiviin 
(Arendt 2005a, 322–323). Kuten Dewey asian muotoili, tarkoituksena on kuljettaa 
menneisyys nykyisyyteen laajentaen ja syventäen jälkimmäisen sisältöä (Dewey 2005, 
24). Arendtin Shakespeare-lainaus on jälleen valaiseva. Osana nykymaailman analy-
sointia esimerkiksi kreikkalainen kokemus muuttuu “joksikin rikkaaksi ja oudoksi”. 
Juuri tällainen metamorfoosi luo mahdollisuuksia uusien näkökohtien paljastami-
selle. Tällöin sekä mennyt, nykyisyys että tulevaisuus kokevat eräänlaisen mutaati-
on keskinäisen ristivalotuksensa ansiosta. Kreikkalaisten tai muidenkaan Arendtin 
käyttämien historiallisten esimerkkien käsittäminen yksiselitteiseksi vaihtoehdoksi 
nykypolitiikalla tai jonkinlaiseksi kulta-ajaksi on sekä poliittinen että epistemologi-
nen virhepäätelmä. Ylläkuvattu poeettinen ajattelu – jonka piirteitä Arendt ammen-
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si Benjaminilta – ”kaivautuu menneisyyden syvyyksiin – mutta ei virvoittaakseen 
sen niin kuin se oli ja myötävaikuttaakseen menneiden aikojen uusimiseen” (Arendt 
2001, 205). Tai Nietzschen sanoin: ”En tiedä mitä merkitystä antiikin tutkimuksella 
voisi olla omalle ajallemme, ellei se ole epäajanmukaista – toisin sanoen, toimi ai-
kaamme vastaan ja siten aikaamme kohtaan ja, toivokaamme, tulevan ajan eduksi” 
(Nietzsche 1983, 60).
Lopuksi
Tähän tulevan ajan teemaan voinkin päättää tarkasteluni. Olen tässä artikkelissa esit-
tänyt luonnostelman Arendt-tulkinnasta, jossa keskeiseksi teemaksi otetaan tilalli-
suuden sijasta aika. Kuten olemme nähneet, ajatteluprosessi rikkoo Arendtin mukaan 
ajan katkeamattoman ”virran” niihin kolmeen erilliseen aikamuotoon, joiden kautta 
ajallisuutta yleensä hahmotamme. Tämä katkos ajassa mahdollistaa mielikuvituksen 
toiminnan ja sitä kautta kriittisen ajattelun yleensä. Tässä artikkelissa päähuomio 
on keskitetty menneisyyden muistamiseen osana nykyisyyden kriittistä tarkastelua. 
Arendtin mukaan tradition lopullinen katkeaminen totalitarismin myötä antoi meil-
le enemmän tilaa liikkua menneisyydessä ja ”kalastaa helmiä” puoliksi unohdettu-
jen ajatusten ja tapahtumien joukosta. Tällaisessa lähestymistavassa menneisyyttä ei 
voi vangita yhteen perspektiiviin, vaan se säilyy elävänä voimana, joka on aina avoin 
uusille tulkinnoille. Tällainen näkemys heijastelee Arendtin laajempaa esseististä ja 
kokeilullista tapaa teoretisoida ja sen pysyvää liikkeessä olemista. Tämä on samalla 
keskeisin tekijä, joka erottaa Arendtin valtaosasta poliittisia filosofeja: 1900-luvun 
jälkipuoliskolla vaikuttaneista esimerkiksi niin Rawlsin, Nancyn, kuin Agambenin 
tyylit ovat huomattavasti formaalimpia ja siten vähemmän aikaan ja kokemuksiin 
sidottuja – ja arendtilaisittain vähemmän sensitiivisiä poliittisen toiminnan omalle 
luonteelle.
Mitä siten voimme Arendtin mukaan sanoa tulevaisuudesta menneisyyden perus-
teella? Kuten olemme nähneet, mielikuvituksen avustuksella ajatteleva ego sukeltaa 
menneisyyteen löytääkseen aarteita, jotka paljastavat uusia merkityksiä, yllättäviä po-
tentiaaleja ja kadotettuja näkökulmia, joita voidaan hyödyntää nykyhetken ja sen on-
gelmien tulkitsemisessa. Niin menneisyys, nykyhetki kuin tulevaisuuskin elävät tul-
kintaprosessin edetessä. Vaikka menneisyyden tarkastelu ei voi kertoa mitään varmaa 
tulevaisuudesta, se voi kuitenkin valaista joitain potentiaaleja. Kuten runolliseksi 
paljastamiseksi kutsumani ilmiön kohdalla havaitsimme, nykyisyyden näkökulmasta 
tarkasteltu menneisyys auttaa hahmottamaan millä muulla tavoin voimme järjestää 
maailmaa. Tämä puolestaan on poliittisen muutoksen ensisijainen mahdollisuusehto 
(Arendt 1972, 5). Vain kuvittelemalla joukon mahdollisuuksia, jotka asettuvat vas-
takkain vallitsevan todellisuuden kanssa, voimme ajatella uudenlaista politiikkaa. 
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Samalla on kuitenkin muistettava, että poliittisen toimijan näkökulmasta on yhtä-
lailla tärkeää kyetä unohtamaan. Toisin sanoen, jotta toimija kykenisi aloittamaan 




Agamben, G. (1998), Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University Press, 
Stanford.
Arendt, H. (1958), ”Totalitarian Imperialism: Reflections on the Hungarian Revolution”, The 
Journal of Politics 20(1), 5–43. 
Arendt, H. ([1929] 1996), Love and Saint Augustine, University of Chicago Press, Chicago.
Arendt, H. ([1958] 1998), The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago. 
(Suom. työryhmä, toim. ja ohjaus R. Oittinen (2002), Vita Activa: Ihmisenä olemisen 
ehdot, Vastapaino, Tampere.)
Arendt, H. (1960), ”Action and the Pursuit of Happiness”, paper delivered at the American 
Political Science Association, Library of Congress, 11. 
Arendt, H. [1961] (2006a), Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, 
Penguin, New York.
Arendt, H. ([1962] 2006b), On Revolution, Penguin, New York.
Arendt, H. ([1968] 2001), Men in Dark Times, Harcourt Brace & Co, New York.
Arendt, H. (1972), Crises of the Republic, Harcourt Brace & Co, New York. 
Arendt, H. (1978), Life of the Mind. One: Thinking; Two: Willing, Harcourt Brace Jovanovich. 
(Viitattu “LM”.)
Arendt, H. (1979), ”Hannah Arendt on Hannah Arendt”, teoksessa A. M. Hill (toim.), 
Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, St. Martin’s, New York. 
Arendt, H. ([1982] 1992), Lectures on Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press, 
Chicago.
Arendt, H. ([1994] 2005a), Essays in Understanding, 1930–1954: Formation, Exile, and 
Totalitarianism, Jerome Kohn (toim.), Schocken Books, New York.
Arendt, H. (2005b), The Promise of Politics, Jerome Kohn (toim.), Schocken Books, New York.
Benhabib, S. (1996), The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Sage, Thousand Oaks.
Derrida, J. (1978), Writing and Difference, Routledge & Kegan Paul, Lontoo.
Dewey, J. (2005), Art as Experience, Penguin Pedigree, New York.
Dewey, J. (2010), Taide kokemuksena, suom. A. Immonen ja J. S. Tuusvuori, Eurooppalaisen 
filosofian seura, Tampere.
Disch, L. (1993), ”More Truth than Fact: Storytelling as Critical Understanding in the 
Writings of Hannah Arendt”, Political Theory 21 (4).
Hyvönen, A.-E. (2012), ”Tervetulleita ei minnekään: Hannah Arendt ja valtiottomuuden 
kiroukset”, Kosmopolis 42 (1), 7–26.
134  ◆  Ari-Elmeri Hyvönen
Kompridis, N. (1994), ”On World Disclosure: Heidegger, Habermas and Dewey”. Thesis 
Eleven 37, 29–45.
Kovalainen, H. A. (2010), Self as World: The New Emerson, Tampere University Press, 
Tampere.
Nietzsche, F. (1983), Untimely Meditations, Cambridge University Press, Cambridge.
Scott, J. W. (1991), ”The Evidence of Experience”, Critical Inquiry 17 (4).
Shakespeare, W. (1944), Myrsky, suom. P. Cajander, WSOY, Porvoo.
de Tocqueville, A. ([1840] 2004), Democracy in America, Bantam Dell, New York.
NÄKÖKULMIA MUISTIIN JA MUISTOIHIN

Matkakirjoituskone, kävelykeppi ja tähtikuvioinen nenäliina  ◆  137
Bernt Österman
Matkakirjoituskone, kävelykeppi 
ja tähtikuvioinen nenäliina – 
muistoesineiden filosofiaa
Kuva 1. Wittgensteinin kävelykeppi ja nenäliina sekä von Wrightin kirjoituskone. 
Valokuva Trygve Söderling.
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Johdantoi
Michael Jacksonin käyttämä käsine hänen vastaanottaessaan American Music Award 
-palkinnon albumista Thriller vuonna 1984 huutokaupattiin äskettäin noin 150 000 
euron hintaan. Elviksen Raamatusta maksettiin suurin piirtein puolet tästä. John 
Lennonin reikiintynyt hammas ei yltänyt aivan näiden tasolle, mutta ostajana toimi-
nut hammaslääkäri joutui silti maksamaan siitä 20 000 euroa. Kukaan ei kuitenkaan 
ollut valmis maksamaan enemmän kuin 270 € paahtoleivänpalasesta, jonka prinssi 
Charles jätti syömättä aamiaisella päivänä, jolloin hän avioitui Dianan kanssa.
Oma kiinnostukseni muistoesineisiin ei kuitenkaan liity kohtuuttomiin huu-
tokauppahintoihin vaan työskentelyyni kuraattorina Helsingin yliopiston Von 
Wright–Wittgenstein-arkistossa (WWA). Arkistossa on nimittäin jo muutamia 
vuosia säilytetty kolmea von Wright -suvun lahjoittamaa muistoesinettä – Georg 
Henrik von Wrightin matkakirjoituskonetta, Ludwig Wittgensteinin kävelykeppiä 
ja Ludwig Wittgensteinin nenäliinaa (ks. kuva 1). Olen miettinyt, mitä tämäntapaiset 
esineet oikeastaan ovat. Miksi ne koetaan tärkeiksi, ja voiko niiltä peräti oppia jotain? 
Juuri näitä kysymyksiä tulen tarkastelemaan kirjoituksessani.
Aloitan kuitenkin esittelemällä pääasialliset esimerkkini WWA:n muistoesineet. 
Tästä siirryn tarkastelemaan muistoesineiden eri lajeja, ja päämääränäni on selvittää, 
mitä ”memorabilia-tyyppiset” muistoesineet, kuten Wittgensteinin keppi, ovat ja mi-
ten ne eroavat muista muistoesineistä. Seuraavissa kahdessa osiossa selvittelen näiden 
muistoesineiden funktioita lähtökohtanani Stefan Zweigin omaelämäkerrasta löytä-
mäni kuvaus muistoesineistä keräilijän näkökulmasta. Lopuksi vien lukijani takaisin 
arkistoon pohtimalla WWA:n muistoesineitä filosofisen hahmotelmani kautta.
Tutustumiskierros arkiston muistoesineisiin
Tietokoneiden myötä kirjoittamisesta on tullut tekstinkäsittelyä. Seurauksena tästä 
kiinnitämme kirjoittaessamme enemmän huomiota tekstinkäsittelyohjelmiin kuin 
käyttämäämme koneeseen. Nykyisin voi jopa olla vaikea käsittää, miten kirjoitusvä-
line voisi olla meille niin rakas, että käyttäisimme sitä läpi elämän – puhumattakaan 
siitä, että omistaisimme sille kappaleen omaelämäkerrassamme. Georg Henrik von 
Wrightin suhde matkakirjoituskoneeseensa oli kuitenkin toista maata. Omaelämä-
kerrassaan Elämäni niin kuin muistan sen (2002), von Wright kertoo, miten hän 
9-vuotiaana ryhtyi kirjoittamaan isänsä New Yorkista vuonna 1919 ostamalla kol-
merivisellä Corona-matkakirjoituskoneella – joka palvelikin häntä läpi koko hänen 
i Olen kirjoittanut aiheesta myös englanninkielisen esitelmän ja hiukan yleistajuisemman version 
ruotsiksi (Österman 2013a ja 2013b). Haluan tässä yhteydessä myös kiittää toimittajia avusta kie-
lentarkistuksen kanssa. 
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elämänsä (ei kuitenkaan täysin ilman näyttöä kulumisesta, kuten suomennoksessa 
sanotaan, ks. von Wright 2002, 16).
Molemmat Ludwig Wittgensteiniin liittyvät muistoesineet ovat peräisin Joan 
Bevanilta, joka oli von Wrightin ja Wittgensteinin yhteisen henkilääkärin tohtori 
Edward Bevanin puoliso. Emme tarkalleen tiedä, miten nämä esineet ovat joutuneet 
von Wrightille, mutta lienee selvä, että ne aikoinaan jäivät Bevaneille Wittgensteinin 
kuoltua huhtikuussa 1951 heidän talossaan Storey’s Endillä Cambridgessa. Ei kuiten-
kaan pidä olettaa, että Wittgenstein olisi käyttänyt keppiä ainoastaan elämänsä lop-
pupuolella, kun hänen kuntonsa heikentyi. Kyseessä on nimittäin kävelykeppi, jota jo 
varhain pidettiin Wittgensteinille tunnusomaisena. Norman Malcolm on esimerkik-
si kuvaillut ensivaikutelmiaan Wittgensteinista vuonna 1939 seuraavasti: 
Hän käytti aina vaaleanharmaita flanellihousuja, flanellipaitaa, jonka kaulus oli auki, 
villaista urheilupuseroa tai nahkatakkia. Ulkona kostealla säällä hän käytti tweed-lak-
kia ja kellanruskeata sadetakkia. Kävellessään hänellä oli melkein aina kevyt kävelykeppi. 
(Malcolm 1990, 41, minun kursiivini.)
Tähän voi lisätä, että kaikki löytämäni valokuvat, joissa Wittgensteinilla on kep-
pi, ovat peräisin 20-luvulta, jolloin Wittgenstein oli vasta kolmekymppinen. Itse 
asiassa Wittgensteinin kirjeenvaihdosta löytyy myös kirje, joka viittaisi siihen, että 
 Wittgenstein käytti keppiä Norjassa jo ennen ensimmäistä maailmansotaa (en kui-
tenkaan voi todistaa, että varhainen keppi on sama kuin myöhäinen keppi).ii
Nenäliinasta emme tiedä aivan yhtä paljoa. Todennäköisesti se kuitenkin oli 
Wittgensteinin oma. Kiinnostavampaa on ehkä tieto siitä, että tällä nimenomaisel-
le nenäliinalla peitettiin Wittgensteinin kasvot hänen kuolemansa jälkeen.iii Ottaen 
huomioon sen viimeinen käyttötarkoitus voidaan ehkä pitää yllättävänä, että liina ei 
suinkaan ole väriltään valkoinen vaan tummansininen ja koristeltu valkoisilla tähdil-
lä. Lisäksi se lienee valmistettu keinokuidusta (omassa mielessäni liitän nenäliinan 
Wittgensteinin vuonna 1949 tapahtuneeseen Amerikan matkaan, mutta tämä on 
pelkkä oletus).
ii Kirje Hans Klingenbergiltä Ludwig Wittgensteinille, 30.12.1920. Kirjeessä Klingenberg luet-
telee hallussaan olevia tavaroita, jotka kuuluvat Wittgensteinille ja ilmeisesti ovat jääneet hänen 
taloonsa Skjoldenissa ennen ensimmäistä maailmansotaa, “1 baat, 1 par ski,1 vaskebalje og 1 spad-
serstok” (minun kursiivini). Ks. myös kirje Wittgensteinilta Halvard Draegnille, 30.10.1919, jossa 
Wittgenstein ilmoittaa, että hän ei koskaan tule palamaan Norjaan ja pyytää Draegnia lähettämään 
kaikki hänen Norjassa olevat tavaransa Itävaltaan (parin vuoden päästä Wittgenstein kuitenkin 
palasi Norjaan). (Wittgenstein 2011.)
iii Nenäliina luovutettiin WWA:lle kirjekuoressa, jossa lukee “Ludwig Wittgensteins näsduk som 
lades över hans ansikte då han avlidit. Överlämnat till Georg Henrik av Joan Bevan”, kirjoittajana 
todennäköisesti Georg Henrik von Wrightin puoliso Elisabeth von Wright. 
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Muistoesineiden kevyttä taksonomiaa
Muistoesineitä on monenlaisia. Ajatelkaamme esimerkiksi luetteloa lapsuuden lelut, 
kuolleen läheisen tavarat, matkamuistot, valokuvat, muistomerkit, museoesineet, py-
häinjäännökset sekä nyt tarkasteltavana olevat kuuluisaan henkilöön liittyvät esineet. 
Eräs keskeinen luokittelukriteeri näyttäisi olevan muistoesineisiin liittyvän muiston 
laji. Maurice Halbwachsin jaottelua käyttäen muisto voi olla autobiograafinen, his-
toriallinen tai kollektiivinen. Autobiograafinen muisto perustuu henkilökohtaiseen 
kokemukseen. Erotuksena tästä historialliset ja kollektiiviset muistot ovat ryhmän 
yhteisiä muistoja, ja näiden eroa ehkä voisi kuvata käyttäen elävän muiston metafo-
raa. Missä historiallinen muisto tavoittaa meidät ainoastaan historian kirjojen kautta, 
kollektiivinen muisto on elävä ja orgaaninen osa ryhmän identiteettiä. (Olick 2008, 
7.) Uskoisin, että esimerkiksi talvisotaa voisi pitää osana suomalaisten kollektiivista 
muistia, kun taas esimerkiksi Hastingsin taistelu (ainakin suomalaisille) on tyypilli-
nen historiallinen muisto. 
Vastaava luokittelu voidaan tehdä muistoesineiden kohdalla. Täten autobiograa-
finen muisto liittyy autobiograafiseen muistoesineeseen kuten lapsuuden leluihin tai 
vaikkapa kuolleen isän villapaitaan (muistan hänen käyttäneen sitä). Mannerheimin 
patsasta taas voitaisiin ajatella kollektiivisena muistoesineenä, sillä liittyyhän se hen-
kilöön, joka on säilynyt suomalaisten muistissa. Historiallinen muistoesine olisi tä-
ten esine kuten pyhäinjäännökset (ainakin ei-uskovalle), jonka yhteys muistoon on 
puhtaasti historiallinen. On selvää, että esimerkiksi valokuvat voivat liittyä kaikkiin 
muistokategorioihin. 
Toisena luokittelukriteerinä voisi käyttää esineen liitettävyyttä tiettyyn henkilöön. 
Tyypillinen henkilöön liitettävä muistoesine on jo mainitsemani muistoja herättävä 
isän vanha villapaita, mutta tähän luokkaan kuuluvat tietenkin myös nyt tarkastel-
tavana olevat kuuluisaan henkilöön liittyvät esineet kuten Elviksen Raamattu sekä 
pyhäinjäännökset (esimerkiksi Pyhän Birgitan pyhäinjäännöslipas). Lisäksi monien 
muistomerkkien voidaan katsoa kuuluvan tähän luokkaan (kuten jo mainittu Man-
nerheimin patsas). Tulen jatkossa puhumaan muistoesineeseen liittyvästä henkilöstä 
muistoesineen subjektina.
On kuitenkin selvää, että Mannerheim liittyy patsaaseensa eri tavalla kuin Elvis 
Raamattuunsa. Ainoastaan jälkimmäisessä tapauksessa olisi esimerkiksi mielekäs-
tä puhua subjektista esineen (alkuperäisenä) omistajana. Kolmantena luokittelu-
kriteerinä voisi täten käyttää esineen sidettä subjektiinsa. Isän villapaitaa ja Elviksen 
Raamattua yhdistää olemassa oleva henkilökohtainen side, joka on tässä tapauksessa 
omistus tai käyttö. Henkilökohtaisesta siteestä voidaan mielestäni puhua myös John 
Lennonin hampaan tapauksessa (mutta ehkä ei omistussuhteesta). Erotuksena näistä 
Mannerheimin suhde patsaaseensa on puhtaasti institutionaalinen (tietyn prosessin 
tuloksena).
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Tämän luokittelun pohjalta WWA-arkiston esineet näyttäisivät ensisijaisesti 
olevan tiettyyn henkilöön – von Wrightiin tai Wittgensteiniin – liitettäviä, henki-
lökohtaisen siteen omaavia ja kollektiiviseen muistoon pohjautuvia muistoesineitä. 
On selvää, että samat esineet voivat myös esiintyä autobiograafisina muistoesineinä, 
ja Wittgensteinin kepillä lienee ollut juuri tämä asema von Wrightille, jolla oli hen-
kilökohtaisia muistoja kävelyretkistä ystävänsä Wittgensteinin kanssa Cambridgen 
ajoilta. Niin ikään von Wrightin leski Elisabeth von Wright on arkiston vuonna 2010 
tekemässä haastattelussa kertonut, miten suuri emotionaalinen merkitys kirjoitusko-
neella on omaisille, joilla on elävä muistikuva siitä, miten Georg Henrik istui kirjoit-
tamassa sen ääressä. 
Eräs keskeinen taksonomiaan liittyvä kysymys on vielä jäänyt auki. Miksi näitä 
”kuuluisaan henkilöön liittyviä muistoesineitä” oikein pitäisi kutsua? Sopivaa suo-
menkielistä termiä ei taida löytyä. Englanniksi näistä muistoesineistä käytetään 
kuitenkin usein termiä ”memorabilia” (esimerkiksi ”Beatles-memorabilia”). Tulen 
jatkossa puhumaan ”memorabiliakokoelmasta” ja ”memorabiliaesineistä”. Matkakir-
joituskone, kävelykeppi ja nenäliina ovat siis kaikki memorabiliaesineitä, jotka sisäl-
tyvät WWA:n memorabiliakokoelmaan.
Ennen kuin siirryn tarkastelemaan memorabiliaesineiden funktioita, käymme 
Stefan Zweigin talossa tutustumassa hänen memorabiliakokoelmaansa.
Stefan Zweigin muistojen palvontahuoneessa
Itävaltalainen kirjailija Stefan Zweig (1881–1942) tunnetaan ehkä nykyään parhaiten 
hänen omaelämäkerronnallisesta teoksestaan Eilispäivän maailma (julkaistu 1942). 
Kuvauksena varakkaan juutalaisperheen pojan varttumisesta ensimmäistä maailman-
sotaa edeltävässä, iäti kadonneessa Wienissä, kirjalla on myös selviä yhtymäkohtia 
samankaltaisen taustan omaavaan Ludwig Wittgensteiniin. Siten Zweigin teoksesta 
on tullut myös suosittu lähde tutkijoille, jotka pyrkivät selvittämään  Wittgensteinin 
kulturaalisia vaikutteita (vertaa esim. Janik ja Toulmin 1973). 
Aikalaisilleen Zweig oli kuitenkin tunnettu myös innokkaana käsikirjoitusten 
keräilijänä, ja tämä harrastus liittyi vahvasti hänen kiinnostukseensa taideteoksen 
syntymekanismiin. Hänen kokoelmistaan löytyi muun muassa Mozartin ja Gorkin 
luonnoksia. Zweigin omaelämäkertaan sisältyy myös kuvaus hänen keräilijätoimin-
nastaan (Zweig 1945, 179–185). Hänen keräämiinsä ”neron maallisen olemassaolon 
muistoihin” lukeutui myös memorabiliakokoelma, jonka säilytyshuone oli ”vihitty 
näiden muistojen palvontapaikaksi”. Täältä löytyi esineitä kuten Beethovenin kir-
joituspöytä, hänen rahalippaansa sekä kihara hänen harmaista hiuksistaan. Lisäksi 
Zweig omisti Goethen sulkakynän, jota hän säilytti lasin suojaamana ”vastustaakseen 
kiusaustaan tarttua siihen arvottomalla kädellään”. (Emt., 183.)
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Mikä oli näiden esineiden merkitys Zweigille? On huomionarvoista, että kuva-
tessaan käsikirjoituksiaan ja muistoesineitään Zweig turvautuu varsin uskonnolliseen 
kieleen. Käsikirjoituksista Zweig haki sitä ”siirtymisvaihetta”, jossa nerokas teos löy-
tää ”maallisen muotonsa” (emt., 181). Memorabiliaesineitään Zweig taas eksplisiitti-
sesti kutsuu ”pyhäinjäännöksiksi”, ja kuten jo olen maininnut, säilytyspaikkana on 
”palvontahuone” (emt., 183). Uskonnollissävytteinen kieli on myös vahvasti läsnä 
Zweigin kuvatessa ”kallisarvoisinta kirjallista museokappalettaan”, joka ei suinkaan 
löytynyt hänen palvontakamaristaan, vaan yläkerran huoneistosta. Siellä asusti ni-
mittäin sattumalta Goethen henkilääkärin nyt kahdeksankymmentävuotias tytär, 
jonka kastetoimituksessa Goethe aikoinaan itse oli ollut läsnä. Täten vanha rouva 
”hauraalla maallisella olemuksellaan” muodosti siteen ”Weimarin olympolaisen 
maail man” ja Zweigin esikaupunkilaistalon välille tuoden läheisyydellään ”tuulah-
duksen henkimaailmasta”. (Emt., 183–184.)
Zweigin kuvauksen perusteella näyttäisi siltä, että memorabiliaesineet rinnastui-
sivat vahvasti nimenomaan pyhäinjäännöksiin. On myös nähtävissä, että Zweig on 
taipuvainen ajattelemaan taiteilijaneroja eräänlaisina maallisina pyhimyksinä, joka 
tuo mieleen Auguste Comten yrityksen uudistaa pyhimyskalenteria korvaamalla py-
himykset etevillä tiedemiehillä. Mutta miten pitkälle yhtäläisyys voidaan viedä? On 
toki totta, että varsinaiset pyhäinjäännökset ovat usein pyhimysten maallisia jään-
nöksiä, kun taas memorabiliaesineet ovat useimmiten kuuluisan henkilön omistamia 
esineitä. Kuitenkin pyhäinjäännöksiin voi myös esimerkiksi kuulua kappaleita pyhi-
mysten käyttämistä vaatteista, ja olemmehan jo nähneet, että Zweigin kokoelmista 
löytyy hiuskiharan muodossa myös ruumiillinen osa Beethovenia (tietenkään unoh-
tamatta John Lennonin hammasta). Vaikka ero esineiden lajissa ei siis ehkä ole niin 
huomattava, Zweigin kuvauksesta voi mielestäni selkeästi löytää myös piirteitä, jotka 
erottavat pyhäinjäännökset ja memorabiliaesineet toisistaan.
Yhteistä esineille on, että sekä pyhäinjäännökset että memorabiliaesineet voivat 
olla palvonnan kohteita. Tänäkin päivänä uskova ihminen voi vaeltaa pyhättöön, jos-
sa pyhimyksen jäännökset sijaitsevat. Itse olen törmännyt matkailijoihin, jotka ovat 
pitäneet WWA:n arkiston aarteiden näkemistä tärkeimpänä osana Helsingin vierai-
luaan. Pyhäinjäännösten kohdalla voidaan kuitenkin sanoa, että esineen merkitys ei 
niinkään liity itse pyhimysaseman saavuttaneeseen henkilöön, vaan tämän suhteeseen 
yliluonnolliseen todellisuuteen, joka ikään kuin vaikuttaa esineiden ja henkilön kaut-
ta (tähän perustuu myös pyhäinjäännöksiin usein liitetty ihmeitä tekevä voima). Tä-
ten ei käsittääkseni ole kovinkaan merkityksellistä, näemmekö pyhäinjäännöksen vai 
emmekö – itse asiassa lienee varsin tavallista, että pyhäinjäännökset säilytetään sul-
jetussa lippaassa. Zweigin kirjoituksesta voidaan taas nostaa esiin, miten esineet pel-
källä olemuksellaan vaikuttavat kirjailijan mielikuviin niiden subjekteista. Näin ollen 
esimerkiksi Beethovenin rahalipas on myös lipas, ”josta hän vuoteessaan maaten kuo-
leman jo merkitsemin vapisevin käsin oli antanut palvelustytölle pienet talousrahat”. 
Niin ikään yläkerrassa asuva vanha rouva on kerran ollut lapsi, jota ”Goethe tum-
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milla suurilla silmillään oli hellästi katsonut!”. Suuren säveltäjän ja suuren runoilijan 
läsnäolo on, kirjaimellisesti, käsin kosketeltavissa. Juuri tämäntapainen subjektinsa 
elävöittävä kyky on nähdäkseni ominaista memorabiliaesineille. On myös selvää, että 
memorabiliaesineen elävöittämistavat eroavat henkilökohtaiseen muistoon liittyvistä 
assosiaatiomekanismeista. Ennen kuin käyn tarkastelemaan memorabiliaesineiden 
mahdollisia elävöittämismuotoja, palaan hetkeksi Zweigin keräilyinnostuksen taus-
tatekijöihin.
On helposti nähtävissä, miten käsikirjoitusten ja muistoesineiden keräily liittyvät 
toisiinsa. Kuten jo mainitsin, Zweigin innostus käsikirjoituksiin heräsi hänen kiin-
nostuksestaan taideteoksen syntyyn. Zweigiä voidaan täten ehkä myös pitää eräänä 
1970-luvulla muotiin tulleen niin sanotun geneettisen kritiikin varhaisedustajana. 
Tässä yhteydessä on kiinnostavaa, että tähän kirjallisen kritiikin suuntaukseen on 
myös yhdistetty ajatus tekijän palauttamisesta teoksen synnyn keskipisteeseen.iv Voi-
daan siis pitää varsin luonnollisena, että taideteoksen synnystä kiinnostunut henkilö 
samalla eri keinoin pyrkii täydentämään kuvaansa tekijästä. Zweigin kohdalla keräi-
lijätoimen tärkeänä vaikuttimena on ilmeisesti ollut myös hänen halunsa löytää oma 
taiteilijaminänsä, sillä sisältyyhän tarkasteltavana olleet kappaleet lukuun, jonka ot-
sikkona on ”Kiertoteitä matkalla minuuteeni”.
Memorabiliaesineet subjektiensa elävöittäjinä
On ilmeistä, että memorabiliaesineet voivat elävöittää subjektiansa monin eri tavoin. 
Ensinnäkin jo pelkkä tieto siitä, että esine on yhdistettävissä tiettyyn henkilöön, voi-
daan kokea henkilön jonkinasteisena läsnäolona: ”Ajatella, että Goethe on pitänyt tätä 
sulkakynää kädessään!” Oleellista tälle läsnäolontunteelle näyttäisi olevan välillinen 
fyysinen yhteys subjektiin. Kuten Zweigin esimerkki Goethen henkilääkärin ikään-
tyneestä tyttärestä osoittaa, jopa palvotun henkilön katse voi olla riittävä fyysinen 
yhteys subjektiin läsnäolontunteen luomiseksi (Zweigin tarinaan kuuluu toki myös 
fyysinen kosketusv). 
Toiseksi memorabiliaesine voi elävöittää subjektiansa myös eläytymisen kautta. 
Maurice Merleau-Pontya mukaillen Bernd Jager on tähdentänyt miten kirjailijan 
kynä (esimerkiksi vaikka juuri Goethen sulkakynä) lakkaa kirjoitustyön aikana ole-
masta pelkkä vieras materiaalinen objekti kasvaen miltei kehon osaksi (Jager 1989, 
219). Sama ilmiö selittää hänen mielestään myös asteittaista asettumistamme uuteen 
asuntoon, jota hän kuvailee ”antautumisena tiettyyn tapaan kokea ympäristöä ja toi-
iv ”… the writer is present at the very heart of this [writing] process.” (Hay 2004, 24.)
v ”Ja ehkä itse olen jälleen viimeinen, joka voi sanoa: olen tuntenut ihmisen, jonka päälaella 
 Goethen käsi oli hetken hellänä levännyt.” (Zweig 1945, 185, minun kursiivini.)
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mia siinä”.vi On mielestäni selvää, että väline, asunto tai pelkkä elinympäristö, johon 
toinen ihminen on totuttautunut, voi vastaavasti tarjota vilauksenomaisen pääsyn 
kyseisen henkilön maailmassa olemiseen (itse asiassa tämä lienee pääasiallinen syy 
siihen, miksi nähtävyydet kuten Wienin Mozarthaus ovat niin suosittuja).
Zweigin kuvauksesta on myös nähtävissä, miten memorabiliaesine tyypillisesti voi 
toimia myös mielikuvien herättäjänä. Siten esimerkiksi Beethovenin kirjoituspöytä 
voi esiintyä aineellisena sisältönä, jonka ympärille kuvitelma sen ääressä työskentele-
västä säveltäjänerosta voidaan kutoa. Erotuksena eläytymisestä, joka siis on saavutet-
tavissa vain omakohtaisen käyttäjäkokemuksen kautta, kolmas elävöittämistapa on 
aina ulkokohtainen (Zweigin esimerkki rahalippaasta on jossain mielessä elävöittä-
mistapojen välimaastossa, todennäköisestihän Zweig on jossain vaiheessa kuitenkin 
uskaltautunut pitämään kallisarvoista lipasta kädessään.)
Neljänneksi elävöittämismuodoksi lasken venyttäen ehkä hiukan käsitteistöäni 
kaikki memorabiliaesineestä pääteltävissä oleva tieto subjektista. Esimerkkinä voisi 
toimia Trattenbachin Wittgenstein-museossa esillä oleva Wittgensteinin sänky, joka 
antaa vihjeitä sekä Wittgensteinin pituudesta että hänen esteettisistä ihanteistaan. 
Viidentenä kohtana haluaisin vielä lisätä luetteloon muistoesineen liittymisen sub-
jektista kerrottavaan tarinaan (ikään kuin kuvituksena). Miten suosittu nähtävyys 
olisikaan ollut kuuluisa hiilihanko, jolla Wittgenstein kerran uhkasi Popperia Moral 
Science Clubilla, jos se vain olisi säilynyt jälkimaailmalle!vii
On huomattava, että memorabiliaesine voi samanaikaisesti vaikuttaa monen ka-
navan kautta. Fyysinen yhteys, eläytymismahdollisuus, mielikuvat, pääteltävissä oleva 
tieto ja joskus myös taustalla olevat tarinat, kietoutuvat usein käytännössä toisiinsa 
luoden täyteläisen kokemuksen esineestä. On kuitenkin selvää, että esittämäni ana-
lyyttinen erottelu tuo esiin varsin erilaisia aspekteja muistoesineen kohtaamisesta. 
Voidaan esimerkiksi kysyä, miksi memorabiliaesineen aitoutta pidetään niin tärkeä-
nä? Olisihan esimerkiksi eläytyminen esittämässäni mielessä mahdollista toteuttaa 
myös hyvän kopion kautta. Wittgensteinin sängyn kopiosta voisi niin ikään tehdä 
täsmälleen samat päätelmät esimerkiksi Wittgensteinin pituudesta kuin alkuperäi-
sestä sängystäkin. Itse asiassa näyttäisi olevan niin, että aitous on välttämätön edel-
lytys ainoastaan läsnäolon tunteelle, sillä puuttuuhan kopiolta tarvittava fyysinen 
yhteys subjektiin. Samasta syystä kopio ei voi herättää samanlaista kunnioitusta kuin 
aito esine. 
Tiedostettu fyysinen yhteys selittää osittain myös klassisen memorabiliakoke-
muksen, tämän ”miellyttävän epätodellisuudentunteen”, joka sai yhden WWA:n 
vierailijoista huudahtamaan: ”Ei voi olla!” Kyseessä lienee oikeastaan vain heikom-
pi muoto tunteesta, jonka subjektin kohtaaminen todellisessa elämässä synnyttäisi. 
vi “... to surrender to a certain style of acting upon and of experiencing the surrounding world” 
(Jager 1989, 219).
vii Tarina löytyy esimerkiksi kirjasta Edmonds ja Eidinow 2001, 2.
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Kutsun selitystä ”osittaiseksi” sen takia, että kokemus kuuluisuuden kohtaamisesta 
itsessään on varsin selittämätön. Ympärillämme olevat ihmiset tuntuvat ikään kuin 
kuuluvan kahteen eri maailmaan, joista toisessa elävät arjessa kohtaamamme ihmiset, 
ja toisessa ”saavuttamattomassa tilassa” elävät julkisuudesta tuntemamme ihmiset, ja 
näiden maailmojen äkillinen törmääminen saa meidät hetkellisesti – ja nautinnolli-
sesti – tolaltamme.viii
Takaisin arkistoon
Tarkastelen lopuksi WWA:n muistoesineitä keskusteluni valossa. Matkakirjoitusko-
ne erottuu muista esineistä siinä suhteessa, että se on joukon ainoa todellinen työkalu. 
Näin ollen tämän esineen pääasiallinen viesti mielestäni liittyy juuri sen omistajan 
työtapaan. Eläytyminen merkitsisi tässä tapauksessa yksinkertaisesti kirjoittamista 
koneella (tätä en tosin itse ole yrittänyt). Kiinnostavinta on ehkä kuitenkin ne johto-
päätökset ”itsevarmasta” kirjoitustyylistä, jotka voidaan vetää esimerkiksi kuluneista 
tangenteista ja korjausnauhan puuttumisesta (miten monta kertaa olenkaan poista-
nut juuri kirjoittamani rivin kirjoittaessani tätä artikkelia!). 
Wittgensteinista on usein todettu, että verrattuna muihin filosofeihin biograa-
finen tieto hänen kohdallaan on erityisen tärkeää. Varsinkin jo klassikoksi muodos-
tuneen Wittgenstein elämäkerran Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius (1991) 
kirjoittaja Ray Monk on tähdentänyt, että Wittgensteinin kohdalla biograafinen tie-
to osaltaan auttaa ymmärtämään, missä hengessä Wittgenstein kirjoitti (Monk 2001, 
4–5). Tässä suhteessa on luonnollista ajatella, että myös Wittgensteinin elämään 
kuuluneet esineet voivat olla tärkeitä. Joka tapauksessa Wittgensteinin kävelykeppi 
voidaan nähdä ihanteellisena memorabiliaesineenä, joka toimii hyvänä esimerkkinä 
jokaisesta luettelemastani elävöittämistavasta. Kävelykeppi tarjoaa ensinnäkin oivan 
mahdollisuuden eläytyä tiettyyn kävelytyyliin. Se antaa myös vihjeitä siitä, miltä 
Wittgenstein halusi näyttää, että viitteitä hänen pituudestaan (Wittgenstein ei ol-
lut kovin kookas mies). Lisäksi se on loistava esimerkki siitä, miten muistoesine voi 
liittyä elämänkertomukseen. Malcolmin kirjassa on esimerkiksi kuvattu kohta, jossa 
Wittgenstein saa päähänsä ryhtyä määrittämään puiden korkeuksia keppinsä avulla 
kesken kävelyretken (Malcolm 1990, 106). Monk taas kertoo, miten Wittgensteinin 
naapurina Irlannissa 1948 asuva Mortimerin perhe (joka piti häntä täysin hulluna) 
viii Alkuperäisen ja kopion eron kuvaamiseksi on usein käytetty auran käsitettä. Täten esimerkik-
si Itävallan Kansalliskirjaston tutkija Alfred Schmidt käytti ilmaisua ”aureatic objects of adoration” 
kuvaillessaan Wittgensteinin alkuperäiskäsikirjoituksia Kirchbergin Wittgenstein symposiumissa 
kesällä 2012 (Schmidt 2012, 296). Tällä hän ehkä tarkoitti ilmiötä, jota olen kutsunut ”läsnäolon 
tunteeksi”. Siinä tapauksessa auran käsitteellä on ehkä hiukan eri merkitys kuin Walter  Benjaminin 
tunnetussa analyysissä alkuperäisen taideteoksen ja kopioiden erosta, jossa auralla tarkoitetaan lä-
hinnä teoksen yhteyttä traditioonsa (Benjamin 1999, 215).
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kerran näki hänen piirtävän kuvion maahan kepillään (”a duck-rabbit?”, Monk ehdot-
taa) jääden pitkäksi aikaa seisomaan siihen täysin upottautuneena (Monk 1991, 525). 
Lisäksi Wittgenstein on itse jättänyt jälkimaailmalle kertomuksen keppiin liittynees-
tä kummallisesta väärinkäsityksestä Norjassa vuonna 1937 (Anna Rebni ilmeisesti 
uskoi, että Wittgenstein uhkasi häntä kepillään, ks. Wittgenstein 2000, item 119, 
119v–120r). 
Tähtikuvioisen nenäliinan tulkintaa vaikeuttaa osaltaan sen esiintyminen kah-
dessa eri roolissa. Pelkkänä nenäliinana se ei eläytymisen kannalta mielestäni oikein 
saavuta kävelykepin tasoa (voisi toki kokeilla eri tapoja vetää se taskustaan). Nenä-
liinaan perustuvat Wittgensteinin tyyliä koskevat johtopäätökset ovat sen sijaan 
varsin kiinnostavia – en ainakaan itse koskaan olisi ajatellut, että Wittgenstein oli-
si käyttänyt näin kirjavaa nenäliinaa. Lienee kuitenkin mahdotonta kohdata tätä 
muistoesinettä ajattelematta sen toista tehtävää liinana, jolla peitettiin kuolleen 
 Wittgen steinin kasvot. Täten nenäliinan välittämä läsnäolo kieltämättä yhdistyy 
myös  Wittgensteinin kuolemaan, mikä herättää kunnioitusta joissakin ihmisissä, 
kun taas toiset ihmiset ilmeisesti pitävät koko asiaa hiukan vastenmielisenä. Esineen 
erikoisuutta lisää osaltaan myös se tosiseikka, että tiedämme harvinaisen paljon 
 Wittgensteinin kuolemasta elämänkertojen kautta (ks. etenkin Monk 1991, luku 27). 
Uskoisin, että  Wittgensteinin viimeiset sanat – ”Sanokaa heille, että minulla on ollut 
suurenmoinen elämä!” – ovat jopa tunnetumpia kuin Sokrateen vastaavat (Malcolm 
1990, 123). Lainatakseni erästä arkiston vierailijaa, nenäliinan pääasiallisena viestinä 
voisi ehkä kuitenkin pitää sitä, että se yleensä on säilytetty jälkimaailmalle.
Koska elämä ja filosofia tunnetusti yhdistyvät Wittgensteinin kohdalla, ei ehkä 
tule yllätyksenä, että Wittgensteiniin liittyvillä memorabiliaesineillä on sanotta-
vansa myös hänen filosofiansa suhteen. Wittgensteinin Nachlassissa löytyy nimit-
täin ainakin yksi kohta, jossa tieto hänen kävelykeppinsä olemuksesta jossain mää-
rin auttaa meitä ymmärtämään hänen ajattelunsa sisältöä. Mielessäni on kappale 
 Wittgensteinin MS 133:sta, jossa Wittgenstein vertailee heikkoa ystävyyttä keppiin, 
joka ehkä on näyttävä, mutta ei ole minkään arvoinen, kun siihen yrittää tukeutua 
(Wittgenstein 2000, item 133, 36r–36v).
Von Wright–Wittgenstein-arkisto, Helsingin yliopisto
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Heikki J. Koskinen
Valokuva, muisti ja ontologia
A curious thing about the ontological problem is its simplicity. It can be put in three Anglo-Sa-
xon monosyllables: ’What is there?’ (Quine 1948, 21.)
Photographs are valued because they give information. They tell one what there is; they make 
an inventory. (Sontag 1977, 22.)
Johdanto
Aristoteleen Metafysiikka (I.1, 980a 21 – 980b 22) alkaa seuraavin sanoin:
Kaikki ihmiset tavoittelevat luonnostaan tietämistä. Osoituksena tästä on aistien arvostus, 
sillä riippumatta hyödyllisyydestä niitä arvostetaan niiden itsensä vuoksi, ja eniten kaikista 
arvostetaan näköaistia. Mehän yleensä asetamme näkemisen kaiken muun aistimisen edelle, 
emme ainoastaan aikoessamme tehdä jotakin, vaan myös silloin, kun emme aio tehdä mi-
tään. Tähän on syynä se, että näkö auttaa meitä tuntemaan asioita paremmin kuin muut 
aistit ja se osoittaa monia eroja niiden välillä. Eläimet syntyvät luonnostaan aistivina, ja 
toisille aistimuksista ei synny muistikuvia, mutta toisille syntyy. Juuri siksi jälkimmäiset ovat 
älykkäämpiä ja oppivaisempia kuin ne, jotka eivät kykene muistamaan.
Katkelmassa Aristoteles korottaa näköaistin aistimodaliteeteistamme kaikkein ar-
vostetuimmaksi. Kognitiivisen hierarkian hahmottelussaan hän puolestaan toteaa 
sellaisten eläinten, joille aistimuksista syntyy muistikuvia, olevan älykkäämpiä ja 
oppivaisempia kuin niiden, jotka eivät kykene muistamaan. Yli kaksi vuosituhatta 
myöhemmin Aristoteleen käsittelemät näköaistin ja muistin tematiikat yhdistyvät 
mielenkiintoisella tavalla valokuvauksen tekniikassa. 
Valokuvauksen teknologian kehittymisen myötä tuli mahdolliseksi tallentaa ul-
koisesti näköaistimusten piiristä poimittuja muistikuvia. Uuden menetelmän esit-
teli maailmalle virallisesti ranskalainen taiteilija ja kemisti Louis Jacques  Mandé 
 Daguerre (1787–1851) elokuun 19. päivänä vuonna 1839.i Hopeapäällysteisille ja kiil-
i Wells (2009, 50–51) sisältää lyhyen kuvauksen valokuvauksen keksimiseen ja historialliseen pe-
rustajaan liittyvästä keskustelusta.
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lotetuille kuparilevyille tallennettuja dagerrotypioita kutsuttiin osuvasti ”peileiksi, 
joilla on muisti” (vrt. esim. Marien 2012, 17). Englantilainen William Henry Fox 
Talbot (1800–1877) puolestaan kehitti paperipohjaisen negatiivi-positiivimenetel-
män, joka mahdollisti kopioiden tuottamisen kuvista ja joka yhä muodostaa analogi-
sen valokuvauksen teknisen perustan. Vaikka Daguerren keksintö synnyttikin aluksi 
”dagerro typomaniana” tunnetun ilmiön (Bajac 2010, 15), Talbotin menetelmästä 
tuli pian suositumpi.
Vuoden 1862 Lontoon maailmannäyttelyn aikoihin valokuvauksen asema tie-
teen, taiteen ja teollisuuden välimaastossa oli yhä jäsentymätön ja epäselvä. Maail-
mannäyttelyn järjestäjät asettivat valokuvauksen teollisten instrumenttien osastoon, 
kauas kaunotaiteista. The Photographic Society of Londonin ilmaistua paheksuntan-
sa päätöstä kohtaan syntyi kiintoisa kompromissi, jonka pohjalta valokuvaus sijoitet-
tiin filosofisten instrumenttien kategoriaan (Bajac 2010, 30).
Valokuvauksen filosofiset dimensiot ulottuvat moneen suuntaan (vrt. esim. Well 
2009 ja Lundström 2012). Tässä yhteydessä painotukseni on kognitiivinen, ja kes-
kityn lähinnä episteemisiin sekä ontologisiin näkökohtiin. Lähden liikkeelle ajatuk-
sesta, jonka mukaan valokuva on eräänlainen ulkoistettu ja mekaanisesti tuotettu 
visuaalinen muistijälki. Pyrin esittämään huomioita valokuvan ontologiasta, objektii-
visuudesta ja dokumentatiivisuudesta (vrt. esim. Mäenpää 2012) sekä tämän jälkeen 
nostamaan esiin joitakin kameran episteemiseen näkökulmaan liittyviä erityispiirtei-
tä. Nämä voidaan yhdessä tulkita osittaiseksi kuvaukseksi valokuvan epistemologian 
ontologiasta. Valokuvauksen digitalisoituminen ja jälkikäsittelyyn liittyvien kuva-
manipulaatioiden yleistyminen ovat viime vuosikymmeninä synnyttäneet oman laa-
jan valokuvalliseen realismiin liittyvän keskustelunsa (vrt. esim. Ritchin 2010). Myös 
perinteisemmät, itse valotustilanteeseen liittyvät kuvaajan valinnat kuitenkin proble-
matisoivat jo varsin tehokkaasti valokuvan yksinkertaistavan tulkitsemisen puhtaan 
mekaaniseksi ja objektiiviseksi muistijäljeksi.
Keskeinen teesini on, että sekä valokuvan objektiivisuus että sen subjektiivisuus 
perustuvat kuvaustapahtuman ontologiaan. Valotustilanteeseen liittyvien aspektien 
korostaminen subjektiivisuuden yhteydessä on tärkeää, koska nämä tekijät edeltävät 
negatiivin kehittämiseen tai kuvan digitaaliseen jälkikäsittelyyn liittyviä tapahtumia 
ja ovat tästä syystä myös perustavampia. Valotustilanteeseen keskittyvä tarkastelu tar-
joaa lisäksi näkökulman, joka on riittävän yleispätevä kattaakseen sekä perinteiseen 
että digitaaliseen valokuvaukseen liittyvät tekniikat. Seuraavassa osiossa tarkastelen 
lyhyesti valokuvan metafyysistä luonnetta ja inhimillistä merkitystä. Kolmannessa 
osassa tuon esiin valokuvan objektiivisuuden ja dokumentatiivisuuden ontologisia 
perusteita. Neljännessä ja viimeisessä osassa keskityn niihin valokuvan ja erityisesti 
valotustilanteen ontologian aspekteihin, jotka tuovat mukaan subjektiivisia element-
tejä.
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Valokuva ulkoistettuna visuaalisena muistijälkenä
Sana ”fotografia” merkitsee valolla piirtämistä tai maalaamista. Näköaistiin liittyvät 
vertailukohdat luonnollisen ihmissilmän ja artefaktuaalisen kameran välillä ovat 
kohtuullisen ilmeisiä. Molemmissa on linssi. Silmän iiristä vastaa kameran aukko ja 
verkkokalvoa puolestaan joko analoginen filmi tai digitaalinen sensori, joka rekisteröi 
linssin ja aukon kautta välittyvän optisen informaation. Valokuvan yhteys muistin te-
matiikkaan on myös läheinen, sillä valokuvan voidaan katsoa olevan olemuksellisesti 
tai määritelmän nojalla menneisyyteen liittyvä visuaalinen representaatio. Kuvausta-
pahtuma on valmis vasta kun kameran suljinaukko on kokonaan kiinni ja valotus 
on lopullisesti päättynyt. Siinä missä ihmisen luonnollinen kognitiivinen apparaatti 
tallentaa henkilökohtaisesti koetun näköhavainnon mielensisäiseen mentaaliseen va-
rastoon tai kallonsisäiseen keskushermostoon, valokuva tallentuu antropo-eksternaa-
liseen, eli ihmisen ulkopuoliseen muistiin, joka sijaitsee tyypillisesti filmillä, paperilla 
tai sähköisesti tallennettuna muistikortilla tai tietokoneen kovalevyllä.
Valokuva on ulkoistettu visuaalinen muistisiivu sekä spatiaalisessa että tempo-
raalisessa merkityksessä. Kuvaustapahtumassa kolmiulotteinen avaruus projisoituu 
monokulaarisesti yhden linssin välityksellä kaksiulotteiselle tasolle. Tämä projektio 
myös synnyttää uudenlaisia relaatioita kuvan elementtien välille (vrt. Shore 2007, 42). 
Valokuva siis leikkaa kaksiulotteisen optisen siivun kolmiulotteisesta avaruudesta. 
Samankaltainen ontologinen juustohöyläprinsiippi toimii myös suhteessa neljänteen 
aikaulottuvuuteen. Valokuvauksen kohteet sijaitsevat aistein havaittavassa muutok-
senalaisessa maailmassa, ja valokuva poimii kohteestaan talteen eräänlaisen visuaa-
lisen aikaviipaleen. Valokuva rekisteröi kuvaushetkellä olemassa olevien entiteettien 
ominaisuuksien ja relaatioiden synnyttämiä näkymiä. Ulkoistettuna muistijälkenä 
valokuva laajentaa luontaista episteemistä horisonttiamme tekemällä meille nykyhet-
kessä näkyväksi jotakin sellaista, joka ei tarkkaan ottaen enää ole olemassa. Samalla 
valokuvan voidaan ajatella vahvistavan ajallisuuden kokemustamme sekä myös tehos-
tavan tietoisuutta omista temporaalisista rajoistamme (vrt. Sontag 1977, 15 ja 70).
Valokuvilla on keskeinen rooli kansallisen, institutionaalisen ja henkilöhisto-
riallisen muistin rakentumisessa. Ne ovat osaltaan luomassa sekä persoonien että 
yhteisöiden identiteettiä (vrt. Heiferman 2012, 108–147). Erilaiset viranomaistahot 
ovat käyttäneet valokuvia myös pitkään yksilöiden tunnistamisen ja identifioinnin 
välineenä. Yksityisten perhealbumien, julkisten historiateosten ja tiedotusvälineiden 
sisältämät valokuvat kantavat kirjoitettua tekstiä monessa suhteessa elävämpää ja 
todentuntuisempaa muistikuvaa erilaisista ihmisistä, paikoista ja tapahtumista (vrt. 
Alanco ja Pakarinen 2005). Ulkoistettuina muistijälkinä valokuvat voivat toimia te-
hokkaina ankkureina yhteiselle muistillemme. Niiden välityksellä visuaalisiin muis-
tikuviimme tallentuu näkymiä myös tapahtumista, joita emme ole henkilökohtaises-
ti olleet todistamassa. Ulkoistettuina ja intersubjektiivisina muistijälkinä valokuvat 
kykenevät ylittämään sekä paikkaan että aikaan liittyviä yksilöllisiä rajoituksia. Voin 
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esimerkiksi ”muistaa” ennen syntymääni tapahtuneen John F. Kennedyn salamurhan 
kuvista, jotka julkaistiin 3.12.1963 ilmestyneessä Viikkosanomien numerossa 48B, 
jota on säilytetty lapsuuskotini ja perheeni arkistoissa kyseisestä päivämäärästä läh-
tien.
Marvin Heifermanin (2012) toimittaman teoksen Photography Changes Every-
thing muistia käsittelevän osion (emt., 216–251) aiheet tarjoavat monipuolisen kat-
sauksen niihin lukuisiin erilaisiin tapoihin, joilla valokuvaus muuttaa sitä, mitä ja 
millä tavoin me muistamme asioita. Esimerkkeinä teoksessa mainitaan muun muas-
sa museoiden intendenttien työskentely, tapamme kokea historiaa, näkökulmamme 
menneisiin tapahtumiin, hääkäytäntömme, perhehistoriamme rakentuminen ja yllä-
pitäminen, pohdintamme kohteet, menetyksen kokemuksemme, arkielämän muisti-
toimintomme, sekä asiat, joista meidät tullaan muistamaan.
Valokuvan ontologia, objektiivisuus ja dokumentatiivisuus
Valokuvan muistiin ja muistamiseen liittyvät kognitiiviset roolit kytkeytyvät kiin-
teästi valokuvan oletettuun objektiivisuuteen ja dokumentatiivisuuteen (vrt. Mäen-
pää 2012). Objektiiviseksi dokumentiksi tulkitulla valokuvalla on episteemistä 
painoarvoa, sillä sen voidaan katsoa toimivan evidenssinä jostakin tapahtumasta 
tai asiaintilasta, jota kuva visuaalisena representaationa esittää. Objektiivisen doku-
mentin statuksella varustetulla valokuvalla voidaan siis myös oikeuttaa historiallisia 
tapahtumia ja asiaintiloja koskevia väitteitä tai arvostelmia. Tieteellinen dokumen-
taatio, valokuvajournalismi ja vaikkapa rikospaikkakuvaus perustuvat juuri tällaisiin 
evidentiaalis-justifikatorisiin valokuvallisiin käytäntöihin.
Valokuvan ontologiaa käsittelevässä kirjoituksessaan ranskalainen elokuvakrii-
tikko ja -teoreetikko André Bazin (1918–1958) (1960, 7) toteaa taidemaalarin luo-
maan kuvaan liittyvän aina tietyn subjektiivisen elementin, joka väistämättä langet-
taa eräänlaisen epäilyksen varjon tuotetun kuvan ylle. Valokuvaa hän sen sijaan pitää 
olennaiselta luonteeltaan objektiivisena. Valokuvan myötä, Bazin (em.) toteaa, kuva 
maailmasta syntyy ensimmäistä kertaa automaattisesti, ilman ihmisen luovaa väliin-
tuloa. Hänen mukaansa kaikki muut taiteenlajit perustuvat ihmisen läsnäoloon, mut-
ta ainoastaan valokuvaus hyötyy ihmisen poissaolosta. Automaattinen ja mekaaninen 
syntyprosessi johtaa siihen, että valokuva vaikuttaa meihin luonnonilmiön tavoin. 
Valokuvan objektiivinen luonne suo sille luotettavuuden ominaisuuden, joka puuttuu 
kaikilta muilta inhimillisiltä kuvan tekemisen muodoilta. Valokuva myös palsamoi 
ajan, ja siten eräällä tavoin pelastaa muutoksenalaisessa maailmassa sijaitsevan kuvan 
kohteen sille luontaisesti kuuluvalta ajalliselta rappiolta.
Valokuvan luotettavuus, totuudellisuus, objektiivisuus ja dokumentatiivisuus 
näyttävät siis perustuvan siihen kausaaliseen prosessiin, jonka myötä valo maalaa me-
kaanisesti objektiivin välityksellä kuvan analogiselle filmille tai digitaaliselle sensoril-
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le. Kun kuvauskohteen ja näkymän rekisteröintilaitteena toimivan kameran relaatiot 
ovat kohdallaan, kuvaajan tarvitsee vain painaa nappia, ja kuva syntyy suoraviivaisen 
kausaalis-mekaanisesti, ilman tulkintaa tai subjektiivisuutta. Valokuvan objektiivi-
suuden takeena on siten viime kädessä kuvan syntyprosessin ontologinen luonne.
Tässä yhteydessä puhutaan usein myös valokuvan indeksikaalisesta luonteesta 
(vrt. esim. Wells 2009, 29 ja 348). Charles Sanders Peircen merkkiteoriassa indeksi-
kaalinen merkki perustuu juuri kausaaliseen syy-seuraussuhteeseen. Esimerkiksi ja-
lanjälki märällä rantahiekalla on indeksikaalinen merkki jonkun viimeaikaisesta pai-
kallaolosta. Ikoniset merkit puolestaan perustuvat samankaltaisuuteen ja symboliset 
merkit puhtaasti konventioon. Jalanjäljen tapaan valokuva voidaan ymmärtää valon 
jättämäksi jäljeksi olemassa olevasta tai olemassa olleesta fysikaalisesta kohteesta (vrt. 
Sontag 1977, 154).
Indeksikaalisuus voidaan ymmärtää myös siten, että valokuvan ottaminen näh-
dään johonkin maailmassa olevaan osoittamiseksi. Tällöin voidaan puhua valoku-
van referentiaalisesta luonteesta. Valokuvan luonteeseen tai määritelmään näyttäisi 
kuuluvan erityinen vaatimus kuvan referentin fyysisestä läsnäolosta kuvaustilanteessa 
sekä yleisemmin kuvan referentin olemassaolosta. Valokuvan ja sen kohteen välillä 
näyttäisi siten vallitsevan rigidi eksistentiaalinen riippuvuus (vrt. esim. Lowe 2009). 
Valokuvaa ei siis voi olla olemassa ilman kyseisen kuvan ainutkertaista referenttiä tai 
fysikaalista kohdetta. Valokuvan oletettu luotettavuus, totuudellisuus, objektiivisuus 
ja dokumentatiivisuus perustuu siten kohteen olemassaoloon ja läsnäoloon kuvaus-
tilanteessa sekä siihen kausaalis-mekaaniseen prosessiin, jonka kautta valokuva koh-
teesta syntyy.
Kameran episteemisen näkökulman määrittyminen
Vaikka valokuva ulkoistettuna visuaalisena muistijälkenä syntyykin tietyin osin 
mekaanisesti ja vaikka valokuvan voidaan ajatella olevan mentaalista tai neuraalista 
muistijälkeä jossakin mielessä objektiivisempi ja luotettavampi, tämä ei kuitenkaan 
sulje pois sitä tosiasiaa, että myös kameralla ja sen synnyttämällä kuvalla on aina oma 
episteeminen näkökulmansa maailmaan ja kuvauksen kohteisiin. Valokuva ei mil-
loinkaan näytä tai paljasta meille ”koko totuutta”, vaan sen neliulotteisesta aika-ava-
ruusjatkumosta irti leikkaama visuaalinen siivu on perustavalla tavalla kytköksissä 
tiettyyn perspektiiviin ja siitä käsin avautuvaan näkymään.ii Sama luonnollisesti pä-
tee myös inhimillisiin (ei-kamera-avusteisiin) näköaistimuksiimme sekä niiden poh-
jalta syntyviin muistikuviimme. Valokuvan ymmärtämisen kannalta on kuitenkin 
tärkeää tarkastella kameran episteemisen näkökulman määrittymiseen vaikuttavia 
tekijöitä.
ii Vrt. Sontag (1977, 28): ”To photograph is to confer importance.”
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Filosofisesti nimetyssä teoksessaan The Nature of Photographs Stephen Shore 
(2007, 37) vertaa André Bazinin tavoin taidemaalarin ja valokuvaajan toimintaa toi-
siinsa. Siinä missä taidemaalari aloittaa tyhjästä kankaasta ja rakentaa kuvan, valo-
kuvaaja puolestaan lähtee liikkeelle maailman sekavasta sotkuisuudesta ja valitsee 
kuvan. Talojen, katujen, ihmisten, puiden ja kulttuuriesineiden edessä seisova valo-
kuvaaja asettaa näkymään järjestyksen. Hän yksinkertaistaa visuaalisen maailman 
kaoottista sekasotkua antamalla sille selkeän ja rajatun rakenteen. Tämä tekee Shoren 
mukaan valokuvauksesta luonteeltaan analyyttisen disipliinin.
Valokuvauksen analyyttisen disipliinin harjoituksessa kuvaajalla on käytössään 
tiettyjä formaaleja työkaluja, joiden avulla kuvan sisältö ja järjestys määrittyvät. 
 Shore (emt., 37 ja 110) mainitsee perustavina työkaluina seuraavat neljä: (1) näkö-
kulma (vantage point), (2) kehys ( frame), (3) tarkennustaso ( focus) ja (4) aika (time). 
Saadaksemme hieman yksityiskohtaisemman käsityksen valokuvaajan formaaleista 
analyysivälineistä sekä niiden vaikutuksesta kameran episteemiseen perspektiiviin ja 
syntyvään ulkoistettuun visuaaliseen muistijälkeen, on kyseisiä käsitteitä syytä tar-
kastella hieman lähemmin.iii
Näkökulman voidaan ajatella liittyvän kuvaajan tai kameran positioon kolmi-
ulotteisessa avaruudessa. Tämä on fyysisten, psyykkisten ja sosiaalisten olosuhteiden 
määrittämissä rajoissa vapaasti varioitavissa. Kameran suhde varsinaiseen kuvauskoh-
teeseen, taustaan ja muihin kuvassa esiintyviin kohteisiin vaikuttaa suuresti kuvan 
sisältöön ja rakenteeseen sekä siihen mitä kuvassa on ja millä tavoin esitettynä. Esi-
merkiksi kohteen kuvaaminen ylhäältä, samalta tasolta tai alhaalta päin vaikuttaa 
välittömästi siihen, mitä kohteesta näkyy, ja millä tavoin katsoja hahmottaa kohteen. 
Liikkumalla kohteen ympärillä kuvaaja voi myös vaikuttaa siihen, mihin muihin 
kohteisiin ja millä tavoin oletettu pääkohde suhteutuu tai vertautuu, kun kolmiulot-
teinen avaruus projisoituu kaksiulotteiselle tasolle.
Näkökulman kiinnittämisen jälkeen systemaattisessa tarkastelussa seuraava for-
maalinen analyysiväline liittyy kuvan kehykseen tai rajaukseen. Kaksiulotteisella valo-
kuvalla on reunat, jotka vaikuttavat siihen, mitä kuvassa on mukana ja mitä ei. Valo-
kuvan kehys tai rajaus voi olla luonteeltaan sekä eksklusiivinen että inklusiivinen: 
Sen avulla voidaan joko tietoisesti sulkea jotakin näkymästä pois tai vastaavasti ha-
luttaessa ottaa jotakin kuva-alaan mukaan. Kehyksen ja kuvan kohteen tai kohteiden 
välisistä suhteista rakentuu osaltaan kuvan kompositio, jolla voi olla oma kognitiivi-
nen, emotionaalinen tai esteettinen merkityksensä. Rajauksen avulla kohde voidaan 
irrottaa ympäristöstään tai asettaa osaksi laajempaa kokonaisuutta. Kuvan kehykseen 
ja sen suhteen aktuaalisesti realisoitavissa oleviin mahdollisuuksiin vaikuttavat myös 
kameran etäisyys kohteesta sekä objektiivin käytettävissä olevat polttovälit.
iii Kognitiivisten tai episteemisten vaikutusten lisäksi mainitut työkalut ovat luonnollisesti rele-
vantteja myös valokuvan esteettisten ominaisuuksien kannalta.
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Näkökulman ja kaksiulotteisen kehyksen rajauksen jälkeen jäljelle jäävät vielä 
kolmanteen syvyysulottuvuuteen liittyvät valinnat. Tällöin ollaan tekemisissä valo-
kuvan tarkennustason tai syväterävyysalueen kanssa. Aivan kuten kahdessa muussakin 
avaruudellisessa dimensiossa, myös syvyysulottuvuudessa voidaan tarkennusta säätä-
mällä joko nostaa jokin kohde erityisesti esiin tai vaihtoehtoisesti asettaa se osaksi 
laajempaa ja kattavampaa näkymää. Tarkennustason tai syväterävyysalueen käyttö on 
valokuvaajan analyysissa kehystä tai rajausta ”pehmeämpi” formaalinen instrument-
ti, sillä poisrajatut kohteet eivät leikkaudu kokonaan kuva-alueen ulkopuolelle, vaan 
ainoastaan asteittain sumentuvat terävyysalueen etu- ja takapuolella. Teknisesti tätä 
välinettä hallitaan aukolla, polttovälillä ja tarkennusetäisyydellä.iv
Kolmeen avaruudelliseen ulottuvuuteen liittyvien valintojen jälkeen systema-
tiikassa on jäljellä vielä neljäs ulottuvuus eli aika. Ajan merkitys kytkeytyy ainakin 
kahteen, kameran sisäiseen ja kameran ulkoiseen, näkökohtaan. Kameran sisäisen 
toiminnan kannalta aika liittyy ennen kaikkea valotusaikaan eli sen hetken pituu-
teen, jonka aikana kameran suljin on auki ja päästää valoa filmille tai sensorille. Liik-
kuvaa kohdetta kuvattaessa liike voidaan pysäyttää nopealla valotusajalla tai vastaa-
vasti saada kohteen liikerata näkyviin pidemmällä valotuksella. Kameran ulkoisessa 
maailmassa esiintyvien tapahtumien kannalta aika puolestaan liittyy siihen hetkeen, 
liikkeeseen tai tilaan, joka kuvatessa halutaan tallentaa. Kysymys on siis siitä, millä 
hetkellä kohdetta tarkkaileva kuvaaja päättää painaa kameran laukaisinta. Tämä vai-
kuttaa omalla ratkaisevalla tavallaan ulkoistetun visuaalisen muistijäljen sisältöön.
Vaikka olemme tässä esityksessä jättäneet kokonaan huomiotta esimerkiksi koh-
teen valintaan tai valokuvan perinteiseen ja digitaaliseen jälkikäsittelyyn liittyvät laa-
jat ja monimuotoiset problematiikat, voimme jo yksinomaan edellä esitettyjen näkö-
kohtien nojalla perustellusti todeta, että ajatusta valokuvan statuksesta luotettavana, 
totuudellisena, ja objektiivisena muistijälkenä on jossain määrin modifioitava tai kon-
tekstualisoitava tavalla, joka antaa riittävän sijan myös subjektiivisille elementeille. 
Vaikka kamera synnyttääkin visuaalisen muistijäljen mekaanisesti ja saattaa tallentaa 
sen inhimillistä kognitiivista järjestelmää luotettavammin, kameran episteemisen 
näkökulman määrittymiseen liittyy kuitenkin huomattava määrä konstitutiivisia 
esivalintoja, jotka voidaan selkeästi jäsentää edellä esitettyjen kuvaajan formaalien 
työkalujen avulla.
Esitetyt fysikaaliset ja psykologiset tekijät introdusoivat valotustilanteeseen sub-
jektiivisiksi ja tulkinnallisiksi luonnehdittavissa olevia elementtejä. Ne voivat myös 
olla enemmän tai vähemmän intentionaalisia. Harjaantumaton kuvaaja voi törmätä 
valokuvan episteemisiin rajoituksiin tahtomattaan, kun taas kouliintunut kameran 
käyttäjä osaa käyttää formaaleja työkaluja haluamansa kuvallisen lopputuloksen tie-
toiseen tuottamiseen. Koska sekä valokuvan objektiivisuus että sen subjektiivisuus 
iv Suuri aukko, pitkä polttoväli ja tarkennus lähietäisyydelle tuottavat pienemmän syväterävyys-
alueen.
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perustuvat kuvaustapahtuman ontologiaan, on valokuvalla ulkoistettuna visuaali-
sena muistijälkenä kahteen suuntaan osoittava luonne. Episteemisten käytäntöjem-
me kannalta on tärkeää olla tietoinen sekä objektiivisuuden että subjektiivisuuden 
perusteista sekä siitä, missä määrin nämä kulloisessakin asiayhteydessä vaikuttavat. 
Subjektiivisista ulottuvuuksistaan huolimatta valokuvaan liittyy sen kiistattoman 
indeksikaalisuuden ja dokumentatiivisuuden vuoksi oma ainutlaatuinen objektiivi-
suuden tenhovoimansa, jonka vuoksi George Bernard Shaw (1856–1950) oli valmis 
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Vad är en anakronism?i
Inledning
I en välkänd passage i Kritik av det rena förnuftet noterar Kant, i anslutning till en 
diskussion av Platons formbegrepp, att
det inte alls är ovanligt, vare sig i vanliga samtal eller skrifter, att man när man jämför 
de tankar som en författare yppar om sitt ämne till och med förstår honom bättre än vad 
han förstod sig själv, eftersom han inte bestämde sitt begrepp noggrant och på grund av detta 
ibland uttalade sig eller rentav tänkte mot sin egen avsikt. (Kant [1781] 2004, A314/B370.)
Den där anspråket, att ha förstått en författares avsikter bättre än författaren 
själv, återkommer allt som oftast genom filosofihistorien. I introduktionen till de 
föreläsningar om Kants första Kritik som Martin Heidegger gav i Marburg 1927–28, 
säger han sig, efter att ha citerat passagen ovan, ha pretentionen att förstå Kant bättre 
än Kant själv förmådde (Heidegger 1977, 3). På samma sätt hävdar Louis Althusser i 
sin självbiografi att hans framställning av marxistisk teoribildning är trognare Marx’ 
egentliga intentioner än den tyske filosofens egna skrifter (Althusser 1992, 213). 
Rudolf Carnap säger sig i ett brev till Bertrand Russell vara mer ”Russellsk” än Russell 
själv (Pincock 2007, 114). Och så vidare och så vidare; listan på exempel kan göras 
längre, även om dessa är sällsynt explicita.
Exemplet med Carnap och Russell skiljer sig från de övriga, eftersom Carnap 
och Russell var samtida. Jag vill i den här uppsatsen fokusera på frågan med vilken 
legitimitet ett anspråk av det slag Kant talar om kan göras i fall då det finns ett 
historiskt avstånd till den tänkare som man säger sig förstå.
Det ligger väl nära till hands att säga att exemplen Kant, Heidegger och Althusser 
bara visar hur omåttligt arroganta filosofer tenderar att vara i relation till sitt eget 
ämnes historia. Och sant är förstås att i många, ja säkert de flesta fall där sådana 
i Arbetet på denna uppsats finansierades av svenska Riksbankens Jubileumsfond, inom ramen för 
projektet ”Med främmande ord: att beskriva handlingar med en för aktören okänd begreppsapparat”.
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anspråk görs, så handlar det verkligen om att den uttolkande filosofen mer eller 
mindre omedvetet tar för givet att det sätt att bedriva filosofi inom vilket hon själv är 
uppfostrad och känner sig hemma utgör den måttstock med hjälp av vilken innehållet 
i hennes föregångares idéer kan blottläggas och dessa idéers sanningshalt avgöras. I 
extremfallet hamnar man i det Bernard Williams kallar ”triumfatorisk anakronism”, 
där man närmar sig, låt oss säga, Platons dialoger som om de publicerats i senaste 
numret av Mind (Williams 2006, 258). 
Av detta följer emellertid inte att förståelse av det slag Kant talar om är principiellt 
omöjlig, och att alltså själva anspråket som sådant är fåfängt. Men det finns de som 
argumenterat just för en sådan principiell omöjlighet. I det här föredraget ska jag se lite 
närmare på ett välkänt och mycket omdiskuterat försök i den riktningen, nämligen 
Quentin Skinners kritik mot själva idén att en retroaktiv beskrivning av en tidigare 
filosofs idéer och avsikter – en beskrivning som inte är riktad till filosofens samtida 
publik och inte har sin betydelse bestämd av den specifika sociala och intellektuella 
kontext vari filosofen verkade – kan fånga denna filosofs tankar och avsikter bättre 
än filosofen själv förmådde. Jag ska försöka visa att Skinners argument mot denna 
idé innehåller problematiska antaganden om vad en ”kontext” är och vad en filosofs 
kommunikativa ”avsikter” måste vara riktade mot. Jag ska därefter argumentera 
för att det slags tolkningsanspråk Kant talar om inte nödvändigtvis är förenat med 
arrogans och historiskt omedveten anakronism.
Skinner om idéhistoria
I en intervju från 2007 uttrycker Skinner en oro för att hans metodologiska uppsatser, 
skrivna i slutet av 60-talet och början av 70-talet, har blivit ”antika”, eftersom de 
skrevs i en intellektuell miljö som var väldigt olik dagens (Sebastiàn 2007, 104). Även 
om denna oro kan verka obefogad – intresset för Skinner har på senare tid fått en 
renässans, inte minst här i Finland genom bland annat Kari Palonens arbeten (t.ex. 
Palonen 2003; för en noggrann undersökning av Skinners syn på anakronismer, se 
Syrjämäki 2011) – så ligger den ändå i linje med en huvudtanke i just dessa tidiga 
metodologiska uppsatser. I en berömd passage i ”Meaning and Understanding in the 
History of Ideas” formulerar Skinner denna huvudtanke på följande sätt:
Any statement is inescapably the embodiment of a particular intention on a particular 
occasion, addressed to the solution of a particular problem, and is thus specific to its context 
in a way that it would only be naive to try to transcend. […] Rather than looking for directly 
applicable ‘ lessons’ in the history of philosophy, we shall do better to learn to do our thinking 
for ourselves. (Skinner 2002, 88; fotnot struken.)
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Tidigare i samma uppsats talar han om hur själva ambitionen att skriva en ”idés” 
historia är missriktad, eftersom de lokala kontexter i vilka olika tänkare verkat 
har skiftat så mycket genom århundradena att den kommunikativa stabilitet eller 
kontinuitet som förutsätts i sådan historieskrivning helt enkelt är en illusion. Ty den 
lokala kontexten, säger Skinner, sätter ramarna för vilka konventionellt igenkännbara 
innebörder som det i princip kan ha varit möjligt för någon att avse att kommunicera 
(Skinner 2002, 87). 
En vanlig invändning är att den långtgående fragmentisering som Skinner verkar 
argumentera för i dessa och många andra passager innebär att idéhistorien sönderfaller 
i en serie isolerade öar av sluten kommunikativ verksamhet. Det tycks reducera den 
idéhistoriska forskningen till en rent antikvarisk syssla, där undersökningen av en 
sådan isolerad ”ö” inte kan ha någon egentlig relevans för vårt eget tänkande – ett 
tänkande som vi hellre bör ägna oss åt ”by ourselves”, utan att snegla bakåt för att lära 
oss något av våra föregångare (om de nu i någon mer substantiell mening ens kan sägas 
vara våra ”föregångare”).
Den här invändningen avvisar Skinner som ”depressingly philistine” (2002, 6 
och 125). Han bemöter den, inte i första hand genom att förneka att hans synsätt 
verkligen innebär en långtgående fragmentisering av idéhistorien i stil med vad jag 
nyss beskrev, utan snarare genom att ifrågasätta vad han ser som en snäv och fantasilös 
uppfattning om vad det kan innebära att lära av det förgångna. Kritikerna tar, säger 
han, för givet att det enda sättet vi kan lära oss något av idéhistorien är genom att 
däri finna ”lärdomar” som vi mer eller mindre rakt av kan applicera på de problem vi 
idag brottas med. I motsättning till detta hävdar Skinner att den egentliga lärdomen 
av idéhistoriska studier är en insikt om våra egna begrepps och uppfattningars 
kontingens. Genom att skaffa oss kunskap om den mångfald av radikalt olika tänkesätt 
och uppfattningar som förekommit genom århundradena, förstår vi att de tänkesätt 
och uppfattningar vi själva vuxit upp med och tenderar att ta för givna inte är på något 
sätt naturnödvändiga, utan produkter av tillfälliga omständigheter och alltså möjliga 
att kritiskt utvärdera.
Men vad innebär egentligen detta? Och har de invändningar som är knutna 
till Skinners långtgående fragmentisering av idéhistorien därmed verkligen 
oskadliggjorts? Jag ska reflektera över detta genom att återknyta till en annan filosof 
som jag redan nämnt, nämligen Bernard Williams.
Williams om filosofihistoria vs. idéhistoria
Jag nämnde Williams som upphovsmannen till termen ”triumfatorisk anakronism”. 
Williams kontrasterar den triumfatoriska anakronismen mot vad han betraktar som 
genuin filosofihistoria, och han beskriver den genuint filosofihistoriska forskningens 
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poäng i termer som påminner om Skinners. ”That point”, säger Williams, ”is going 
principally to be found in the possibility of the past philosophy’s being untimely, and 
helping to make strange what is familiar in our own assumptions” (Williams 2006, 
263). Denna tanke – att filosofihistorien kan lära oss att simma mot den samtida 
filosofins ström – påminner som sagt om Skinners. Men är det samma poäng som 
Skinner gör? Eller är Williams ute efter något annat?
Ett tecken på att det inte handlar om samma tanke, är att Williams kontrasterar 
filosofihistoria inte bara mot triumfatorisk anakronism, utan också mot en annan 
verksamhet som han kallar just idéhistoria. Idéhistorikern, skriver Williams, ”looks 
sideways to the context of the philosopher’s ideas, in order to realize what their author 
might be doing in making those assertions in that situation” (Williams 2006, 257). 
Notera att denna beskrivning av vad idéhistorikern gör ligger mycket nära hur Skinner 
själv beskriver karaktären av all genuint historisk undersökning av filosofiska idéer. 
Men Williams vill alltså säga att filosofihistorisk forskning, utövad på rätt sätt, är 
genuint historisk men ändå annorlunda än idéhistorisk forskning. Filosofihistorikern, 
säger han, skiljer sig från idéhistorikern i det att han “is more concerned to relate a 
philosopher’s conception to present problems, and is likely to look at his influence on 
the course of philosophy from his time to the present”. (Williams 2006, 257.)
Så vi har alltså en lite förbryllande situation. Williams arbetar med en distinktion 
mellan filosofihistoria och idéhistoria, och hans sätt att göra denna distinktion 
innebär att Skinners beskrivning av vad det innebär att studera filosofiska idéer på ett 
genuint historiskt sätt är en beskrivning inte av filosofihistorisk utan av idéhistorisk 
forskning. Det förefaller i sin tur rimligt att tro att Skinner skulle betrakta det 
Williams talar om som filosofihistoria med stor misstänksamhet – som en form av 
triumfatorisk anakronism, om än prydd med lite historisk garnityr. Samtidigt verkar 
det värde Skinner tillskriver det han betraktar som genuint historiska undersökningar 
vara detsamma som det värde Williams tillskriver filosofihistoriska undersökningar 
– nämligen, att vi lär oss simma mot strömmen, att vi ser möjligheten att ifrågasätta 
nutida idéer och begreppsliga ramverk som den historiskt obevandrade okritiskt tar 
för givna. Och här verkar det alltså finnas en rätt subtil men ändå tydlig motsättning 
mellan Williams och Skinner. Williams tycks anse att det han kallar idéhistoria – och 
som Skinner betraktar som det enda historiskt medvetna sättet att läsa de klassiska 
texterna – inte duger för att åstadkomma detta subversiva ifrågasättande, utan att 
det krävs en filosofihistorisk ansats där vi inte bara relaterar våra föregångares idéer 
till deras dåtida kontexter, utan också tillskriver dem en positiv roll i relation till 
behandlingen av våra egna, nutida problem. Skinner å sin sida verkar mena att det 
Williams kallar idéhistoria duger bra, eftersom detta slags studium, genom att visa 
hur förankrade våra föregångares idéer var i deras särskilda, tidsbundna kontexter, 
får oss att bli medvetna om den kontingenta karaktären hos våra egna tankemönster.
Konflikten här blir tydligare om vi ser lite närmare på hur, exakt, Williams tänker 
sig att filosofihistorien lär oss att simma mot strömmen. Han skriver så här:
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What we must do is to use the philosophical materials that we now have to hand, together 
with historical understanding, in order to find in, or make from, the philosophy of the past a 
philosophical structure that will be strange enough to help us to question our present situation 
and the received picture of the tradition, including those materials themselves. (Williams 
2006, 264.)
Vad Williams är ute efter är alltså ett dialektiskt förfarande där vi visserligen tar 
vår utgångspunkt i våra egna filosofiska begrepp, frågor och idéer, men samtidigt 
är beredda på att denna utgångspunkt kan komma att visa sig problematisk såväl 
i sig som för förståelsen av den historiska text vi studerar. I denna process låter vi 
det förgångna komma oss tillräckligt nära men samtidigt förbli tillräckligt avlägset 
för att genuin friktion ska uppstå mellan den historiska texten och våra etablerade 
föreställningar. Låt oss till exempel anta att vi studerar Aristoteles’ Nikomakiska etik. 
Vi bär naturligtvis på vissa nedärvda idéer om vad ett moralfilosofiskt problem är, 
och hur svar på sådana problem ska vara beskaffade, och närmar oss ofrånkomligen 
texten med dessa nedärvda föreställningar. Inte så att vi håller dessa idéer för 
oantastliga; tvärtom kanske vi har en gnagande känsla, eller mer än så, av att det 
finns fundamentala problem med dem. Så vårt syfte med att läsa Aristoteles är inte 
bara att få våra egna idéer bekräftade, eller att få glädja oss över att vi är så mycket 
klokare än Aristoteles, eller att bedöma hur långt Aristoteles hade kommit på vägen 
mot den sanning vi numera är i besittning av. Snarare vill vi bli klarare över vilka våra 
egna idéer egentligen är, och hur de kan problematiseras, just genom att konfrontera 
dem med ett radikalt annorlunda perspektiv; och vi är beredda på att detta radikalt 
annorlunda perspektiv faktiskt kan ge oss insikter som går på tvärs mot våra egna 
nedärvda föreställningar. Friktionen vi söker involverar i sig en problematisering av 
våra egna begrepp och idéer; simningen mot strömmen påbörjas i själva detta skeende, 
detta försök att upprätta ett möte mellan nutiden och det förgångna. Samtidigt får 
vi, tror jag tanken är, i en mening också en djupare förståelse av Aristoteles text, just 
genom att klargöra hur den kan fungera som nödvändigt element i denna självkritiska 
process. Vi ser konsekvenser av Aristoteles idéer som Aristoteles i en viktig mening 
inte kunde ha varit klar över själv, eftersom han inte gärna kan ha föreställt sig den 
moderna moralfilosofins utveckling under de senaste 2000 åren. Självkritiken och 
strävan efter historisk förståelse är på detta sätt två sidor av samma mynt, oskiljaktigt 
sammantvinnade i en och samma process.
Skinner kan inte beskriva den filosofihistoriska forskningens värde i dessa 
termer. För honom begränsas värdet till den blotta erfarenheten av det förgångnas 
annorlundahet, och den därmed förknippade insikten om de egna tankeramarnas 
kontingens. Efter en Skinnersk undersökning av det förgångna blir vi så att säga 
medvetna om att den ström vi simmar i inte är den enda möjliga, att folk förr i tiden har 
simmat i en massa andra strömmar med andra riktningar och mål. Men det innebär i 
sig inte att vi börjar simma mot den ström vi själva befinner oss i, eller att vi får positiva 
skäl att göra det. Och framför allt, menar Skinner, kan vi inte börja simma i någon 
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av de tidigare strömmarna, eftersom detta simmande var knutet till en kontext som 
inte är aktuell för oss idag. Om läsningen av Aristoteles Nikomakiska etik får oss att 
inse att samtida moralfilosofi bygger på förutsättningar som kan te sig självklara och 
naturgivna men som i själva verket är kontingenta produkter av en specifik samtida 
kontext, och om denna insikt i sin tur leder till att vi ser en möjlighet att ifrågasätta 
dessa förutsättningar, så kan detta ifrågasättande enligt Skinner ändå inte hämta 
något av sitt positiva innehåll ur Aristoteles arbete; ty Aristoteles budskap är knutet 
till ett sammanhang som för alltid är försvunnet. Allt vi kan få av Aristoteles är så 
att säga insikten om våra egna förutsättningars icke-nödvändighet; vad ett gångbart 
alternativ till dessa förutsättningar kan vara idag får vi komma på själva.
Skinners kontextbegrepp: en kritik
Även om det är felaktigt att säga att Skinners perspektiv är rent antikvariskt och 
att filosofins historia med hans synsätt helt förlorar sin angelägenhet för oss som är 
intresserade av dagens problem, så är det ändå svårt att inte tycka att den sorts rent 
”negativa” angelägenhet han talar om är tämligen urvattnad. Intrycket dröjer sig kvar 
att hans förhållningssätt trots allt innehåller en alltför stor dos antikvarianism för 
att göra rättvisa åt den betydelse som texter ur det förgångna faktiskt kan ha för oss.
Nåväl; men frågan är vad detta intryck är värt. Det är ju inget argument mot 
Skinner att hans synsätt leder till vad man kan tycka är en urvattnad idé om historiska 
texters betydelse för oss idag. För själva poängen med hans betonande av den lokala 
kontextens betydelse för vad en filosof gör och kan göra med sina ord, är naturligtvis 
just att avvisa förväntningarna att historiska texter bör spela en mer ”positiv”, 
substantiell roll. 
För att komma vidare måste vi alltså se lite närmare på de argument som Skinner 
använder för att motivera sina slutsatser om vad vi kan lära av historien. Mitt utrymme 
här ger naturligtvis ingen möjlighet att följa alla trådar i den ganska intrikata härva 
av resonemang som Skinner använder sig av för att motivera sin ståndpunkt. Jag ska 
därför begränsa mig till att identifiera vad jag tror är ett absolut centralt problem i 
hans argumentation.
Problemet har att göra med hans kontextbegrepp. Skinner påpekar ofta att hans 
kontextbegrepp inte är reduktivt, till skillnad från de idéer om kontextens betydelse 
som figurerar inom marxismen och inom olika former av strukturalism. Han säger 
ofta att han i första hand är ute efter den intellektuella kontexten, men exakt vad 
detta är förblir rätt oklart. Han talar ibland om den ”sociala” kontexten och ibland 
om en ”legitimeringskontext” (se t.ex. Skinner 2002, 87 och Sebastiàn 2007, 105). 
Den sorts legitimering han då främst verkar ha i åtanke relaterar till textens betydelse 
som ett inlägg i den samtida debatten kring tidens dagsaktuella sociala, moraliska 
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och politiska frågor. Och det är förvisso sant att filosofihistoriker ofta tenderar att 
tona ned eller helt bortse från denna sida hos de klassiska filosofiska texterna. Man 
måste också notera att uppmärksammandet av denna sida ofta ställer dessa texter i ett 
nytt och mycket intressant ljus, vilket inte minst Skinners egna studier av bland andra 
Hobbes och Machiavelli är lysande exempel på.
Å andra sidan riskerar även Skinners angreppssätt att stelna i dogmatism, om man 
börjar tro att det utgör det enda eller fundamentala sättet att förstå vad författarna 
till dessa texter egentligen var ute efter. När allt kommer omkring kan en författare 
ha många olika avsikter med det hon skriver, texten kan spela många olika roller, varav 
den dagspolitiska kan vara en, men kanske inte den enda. Som Gordon Graham har 
noterat i en insiktsfull kommentar till Skinner, så är det en helt meningsfull ambition 
att skriva för eftervärlden, och att behandla frågor som har en betydelse också bortom 
”specific and local issues” (Graham 2011, 97). Ja, just den ambitionen verkar faktiskt 
högst närvarande i de texter vi betraktar som filosofiska klassiker, och det är inte klart 
varför det skulle vara ett exempel på god historieskrivning att tona ned eller bortse 
från denna strävan hos författarna.
En annan, men relaterad och helt central aspekt av Skinner kontextbegrepp har 
att göra med de språkliga resurser som finns tillgängliga för en författare under en 
viss historisk period – vilka begrepp och klassifikationer som ingår i hennes språkliga 
repertoar. Enligt Skinner kan vi inte tillskriva en författare avsikter som författaren 
själv inte hade ord för: ”No agent can be said to have meant or achieved something 
which they could never be brought to accept as a correct description of what they 
had meant or achieved” (Skinner 2002, 77–78). Och här är väl en nyckel till varför 
Skinner finner avsikten att ”skriva för eftervärlden” dubiös, åtminstone om den ska 
betyda något mer bestämt än att bara producera en Rorschachfläck för framtiden, 
en text som folk kommer att uppleva som intressant på det ena eller andra sättet 
också om hundra och tvåhundra år. Det bör dock noteras hur vag Skinners idé om en 
författares språkliga eller begreppsliga repertoar faktiskt är. Det är notoriskt oklart 
vad han menar med att en beskrivning eller en klassifikation är ”tillgänglig” för en 
författare. Hur avgör vi huruvida denna författare ”could be brought to accept” en viss 
beskrivning av vad hon håller på med? Vilken sorts övertalande får detta ”bringing to 
accept” involvera?
Skinners oklarhet på denna punkt verkar ha att göra med att han känner sig sliten 
mellan två oförenliga ståndpunkter. Å ena sidan vill han ge stöd för sitt påstående 
om hur naivt det är att tro att en historiskt medveten tolkning kan överskrida 
specificiteten hos en historisk författares begreppliga repertoar, en repertoar som 
antas vara mycket olik uttolkarens egna språkliga resurser. Detta får Skinner att säga 
saker som låter tämligen dogmatiska och restriktiva, som när han argumenterar för att 
en författares möjliga avsikter begränsas av tidens etablerade språkliga konventioner – 
att dessa konventioner drar gränser bortom vilka tankarna hos en historiskt situerad 
agent omöjligen kan sträcka sig. Vilket naturligtvis provocerar fram reaktionen att de 
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viktigaste och mest djupsinniga filosoferna är viktiga och djupsinniga just därför att 
de inte är konventionella (jmfr Prudovsky 1997, 24), och att vi, om vi vill förstå vad de 
höll på med, därför måste se hur de överskred språkliga konventioner på oväntade sätt. 
Kanske är det för att tillmötesgå denna uppenbart riktiga invändning som Skinner 
ibland verkar vilja göra sitt tal om ”konventioner” och om vad det innebär att en 
beskrivning är ”tillgänglig” för en författare mindre restriktivt. Sålunda säger han att 
det han menar med “konventionell” inte nödvändigtvis är en fråga om regelstyrning, 
utan att en agents beteende ska ses som konventionellt “in the sense of suggesting 
comparisons and possible inferences about the way in which the agent might himself 
be able to characterize and account for why he was doing what he was doing” (1971, 
19). Men det förblir oklart exakt vad Skinner menar med sådana modifikationer, och 
på hur stort allvar de ska tas.
Måste denna brist på precision vara ett problem? Tja – min poäng är bara att den 
är ett problem för Skinner. För han vill använda denna idé om språkliga resursers 
tillgänglighet på ett sätt som kräver mer precision än vad den kan ges. Mer exakt så 
vill han att denna idé om tillgänglighet ska ligga till grund för att avgöra kontroverser 
kring hur texter ska tolkas. Idén är att vi först kan identifiera vilka begrepp som finns 
tillgängliga för en viss författare, för att sedan avgöra huruvida en föreslagen tolkning 
av författarens text kan vara riktig. Om tolkningen tillskriver författaren en avsikt 
som inte kan vara hennes – eftersom de relevanta begreppen inte var tillgängliga för 
henne – så måste den enligt Skinner vara oriktig. Annars kan den vara riktig.
Det innebär att Skinners version av kontextualism involverar vad man kunde 
kalla en ”container-uppfattning” om kontext – kontexten som en så att säga i 
förväg identifierbar ”låda” vari det stycke språk vi är intresserade av ”stoppas” av 
språkanvändaren och därmed erhåller sin kontextbundna innebörd. Idén är alltså 
att vi kan identifiera kontexten, eller de relevanta kontextuella parametrarna, 
innan vi sätter igång med att faktiskt tolka det yttrande eller den text vi vill tolka 
– relationen mellan kontext och mening betraktas, kan man säga, som extern. Och 
en sådan idé om kontextens roll – och den därtill knutna idén om att en riktig 
identifikation av de relevanta kontextuella parametrarna ligger till grund för att 
avgöra tolkningskontroverser – kräver förstås att det är tillräckligt klart vad denna i 
förväg identifierbara kontext är. Mer exakt kräver den att om det finns en vaghet eller 
flexibilitet hos själva kriteriet på vad som tillhör kontexten, så måste denna vaghet 
eller flexibilitet vara oberoende av vilken tolkning vi råkar gilla bäst. Annars kommer 
de kontroverser som kontextbegreppet var avsett att lösa bara att omlokaliseras till 
konflikter om vad som tillhör kontexten, utan att vi kommit ett enda steg närmare 
en lösning.
Men faktum är att det är ytterligt svårt att förstå hur frågan om vilka begrepp som 
är tillgängliga för en författare skulle kunna vara i denna mening primär i förhållande 
till frågan hur vi ska tolka hennes texter – åtminstone i fall där dessa texter tycks bryta 
ny mark i relation till tidens etablerade konventioner. Det finns inte något sådant som 
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att först skaffa sig neutral och fullständig information om vad den relevanta kontexten 
är och varför den är relevant, för att därefter ta itu med tolkningen av själva texten. 
Att identifiera den relevanta kontexten och att tolka texten är oskiljaktiga processer. 
Själva idén om en extern relation mellan text och kontext kollapsar (jmfr Tarlton 
1973, 318).
Följden av denna kollaps är inte att kontexten är irrelevant för vad en språklig 
utsaga betyder, eller för vad en författare gör när hon skriver en text. Det är riktigt att 
ordens meningsfulla användning är förankrad i de vidare omständigheter under vilka 
de brukas. Följden är snarare att vi inte med hänvisning till kontexten kan sätta den 
typer av principiella gränser för förståelse som Skinner verkar vilja upprätta.
Det finns förstås högst konventionella yttranden och texter, och att karakterisera 
ett yttrande som konventionellt innebär att säga att den relevanta kontexten utgörs 
av de element som är relevanta enligt språkets etablerade konventioner. Så finns det 
yttranden och texter som är mindre konventionella, men som ännu inte inbegriper 
något riktigt radikalt försök att överskrida etablerade sätt att använda språket; i 
sådana fall är relationen mellan yttrandet och dess omgivningar av ett mer lekfullt, 
mindre regelbundet slag. Och sedan finns det yttranden, texter, böcker, som 
inbegriper mer långtgående försök att överskrida etablerade konventioner. I sådana 
fall kan den relevanta kontexten mycket väl sträcka sig bortom vad som är närvarande 
och etablerat vid tiden för yttrandet. Ja, när vi en gång avvisat container-idén om 
hur en kontext är relaterad till språkanvändning, så finns det inget som hindrar oss 
från att säga att den relevanta kontexten kan sträcka sig in i framtiden. En författares 
kamp med att överskrida etablerade konventioner kan sägas innehålla en implicit 
referens till framtida reaktioner hos framtida läsare. I sådana texter finns så att säga 
en inbjudan till framtida läsare att fortsätta denna ansats till ny begreppsutveckling – 
att tänka igenom vad som sägs, och därigenom kanske skaffa sig en klarare bild av vad 
som pågår än vad författaren själv förmår åstadkomma.
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Historian ja muistin suhde on viimeisten vuosikymmenten aikana tullut yhä useam-
man historiantutkijan pohdinnan kohteeksi. Tämä johtuu siitä, että erityisesti 
1950-luvulta lähtien länsimaisissa yhteiskunnissa on alettu yhä enemmän rakentaa 
muisteluun perustuvia näkemyksiä menneisyydestä. Muistelmia ja omaelämäkertoja 
on julkaistu kiihtyvällä vauhdilla, samoin erilaisia historiikkeja ja historiaesityksiä, 
joissa ihmiset muistelevat menneisyyttään. Muistelun roolia menneisyyttä koske-
vien käsitysten rakentajana on osaltaan vahvistanut myös media, joka usein haastat-
telee muistelijoita menneisyyden asiantuntijoina. Muistelun maailma ei ole vieras 
myöskään tutkimukselle. Erityisesti niin sanottu muistitietotutkimus on kasvatta-
nut suosiotaan 1970- ja 1980-luvuilta lähtien. Myös lukuisilla muilla tieteenaloilla 
haastatellaan muistelijoita, kun halutaan saada tietoa menneisyydestä. Muistelun 
yhdistäminen menneisyyttä koskevaan tietoon on kuitenkin paitsi tavallista myös 
ongelmallista. Seuraavassa tarkastelen muisteluun liittyviä ongelmia historiantutki-
muksen näkökulmasta sekä pohdin sitä, mitä tarjottavaa muistelulla kuitenkin on 
historiantutkimukselle.
Muistelu historiakuvien rakentajana
Historiakuva on kokonaiskäsitys siitä, millainen jokin mennyt asia tai ajanjakso oli. 
Se on menneisyydestä tehtyjen kertomusten valikoitujen piirteiden avulla luotu kuva 
menneisyydestä ja sen merkityksellisyydestä. Yhteisössä vallalla oleva historiakuva ei 
kuitenkaan ole yhteisössä vallitsevien historiaa koskevien käsitysten summa vaan se 
voi olla myös ristiriidassa joidenkin yhteisöön kuuluvien ihmisten historiakäsitysten 
kanssa. Esimerkiksi Suomen vuoden 1918 sisällissodan jälkeen julkisuutta dominoi 
voittajien kertomusten pohjalta rakennettu ja rakentunut historiakuva, joka oli risti-
riitainen hävinneen puolen historiakäsitysten kanssa. Sisällissodan historiakuva alkoi 
muuttua, kun myös hävinneen puolen kertomukset nousivat julkisuuteen ja tulivat 
168  ◆  Katja-Maria Miettunen
näin vähitellen osaksi historiakuvaa. Historiakuva muuttuu, kun yhteisön käsitys 
siitä, mitkä menneisyyden tapahtumat ja ilmiöt ovat sille nykypäivän näkökulmasta 
keskeisiä, muuttuu. Historiakuva paljastaa näin, mikä osa menneisyydestä on juuri 
nykypäivänä merkittävää, muistamisen arvoista. Se kertookin lopulta aina enemmän 
kulloisestakin nykyisyydestä kuin siitä menneisyydestä, jonka kuvaksi se on luotu 
(historiakuvasta ks. Miettunen 2009).
Historiakuvat eivät muotoudu itsestään tai sattumalta vaan niitä rakennetaan 
aktiivisesti. Historiakuvien rakentamiseen osallistuvat kaikenlaiset historiaa koske-
vat esitykset kuten elokuvat, romaanit, muistelmat, näyttelyt ja tutkimukset. Histo-
riantutkimuksella ei ole monopolia historiakuvien rakentamisessa, vaan historian-
tutkimukset muodostavat vain osan siitä menneisyyttä koskevien esitysten joukosta, 
joiden pohjalta ihmiset rakentavat menneisyyttä koskevia käsityksiään. Historian-
tutkijan näkökulmasta hänen menneisyydestä tekemänsä tulkinta on esimerkiksi 
kaunokirjallisen esityksen luomaa todempi. Kuitenkaan kovin moni historiaesityksiä 
kuluttava maallikko ei tee eroa tieteellisten ja muiden esitysten välille, vaan poimii 
eri puolilta aineksia menneisyyttä koskeville käsityksilleen (ks. myös Kalela 2000, 
37–44).
Erityisesti viime vuosikymmenten aikana muistelun rooli historiakuvien ra-
kentumisessa on vahvistunut, mikä johtuu erilaisten muistelujen määrän huimasta 
kasvusta. Muistelmia ja omaelämäkertoja julkaistaan kiihtyvällä vauhdilla, minkä 
seurauksena on alettu puhua jopa pakkomielteenomaisesta tarrautumisesta muis-
tiin. Ilmiön yhtenä piirteenä on nähty muistelun demokratisoituminen siten, että 
aiemmin lähinnä valtiomiehiin yhdistettyjä muistelmia on alettu julkaista hyvin 
monenlaisista henkilöistä, myös niin sanotuista tavallisista ihmisistä. Muisteluinnos-
tuksen seurauksena myös yhä nuoremmat ovat alkaneet kirjoittaa omaelämäkertoja. 
Ranskalainen historiantutkija Pierre Nora on nähnyt ilmiön taustalla perinteisten 
maa talous yhteiskuntien hajoamisen: aiemmin muisti koettiin yhteiseksi asiaksi, mut-
ta maaseutuyhteisöjen hajotessa teollistumisen ja kaupungistumisen seurauksena 
muistista tuli yksilön ominaisuus, ja velvollisuus muistaa siirtyi yhteisöiltä yksilöille. 
Perinteisten muistiyhteisöjen katoamisen seurauksena muisti alkoi myös tarvita ul-
kopuolisia tukia, minkä yksi osoitus on Noran mukaan arkistointivimma: menneen 
säilömisen ohella myös nykyisyydestä pyritään ottamaan talteen kaikki mahdollinen, 
koska ei tiedetä, mitä tulevaisuudessa tarvitaan. (Nora 1996, 1–14.)i Saman ilmiön 
oireena voi nähdä myös sen, että Suomessa on viime vuosina alettu puhua arkistois-
ta, kirjastoista ja museoista muistiorganisaatioina. Tämä kertoo käsityksestä, jonka 
mukaan on olemassa jollekin yhteisölle yhteistä muistia, jota muistiorganisaatio säi-
lyttää. Mutta jos olisi olemassa aidosti yhteistä muistia, olisiko tarvetta nimetä jokin 
organisaatio muistiorganisaatioksi? Vai onko kenties niin, että nimitys muistiorgani-
saatio ei kerrokaan yhteisen muistin olemassaolosta vaan sen katoamisesta? Muisti-
i Ks. myös Huyssen 1995, 249–255 ja Le Goff 1992, 90–95.
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organisaatioiden nimeäminen voidaan nähdä myös pyrkimyksenä yhteisön muistin 
haltuunottoon ja hallintaan, sillä muistiorganisaatiolla on valta määritellä ja päättää, 
mikä osa menneisyydestä käsitetään yhteisölle yhteiseksi ja merkittäväksi, arkistoimi-
sen ja museoimisen arvoiseksi.
Muistaminen – muisteleminen
Historiakuvia rakentavien moninaisten historiaesitysten joukossa muistelulla on 
merkittävä rooli. Tämä johtuu siitä, että monet ajattelevat muistelun välittävän to-
dellista tietoa menneisyydestä, koska muistelija on itse kokenut muistelemansa asiat. 
Muistelu yhdistetään näin mutkattomasti menneisyyden todellisiin tapahtumiin, joi-
den ajatellaan tapahtuma-aikana tallentuneen muistelijan muistiin muistoina ja säi-
lyneen siellä alkuperäisessä muodossaan. Käsitys muistelusta avaimena menneisyyttä 
koskevaan tietoon näkyy esimerkiksi mediassa siten, että lähihistoriaa käsiteltäessä 
haastatellaan usein aikalaisia menneisyyden asiantuntijoina. Aikalaisten asemaa lä-
hihistoriaa koskevien historiakuvien rakentumisessa vahvistaa omalta osaltaan tut-
kimus, sillä myös tutkijat haastattelevat aikalaisia, erityisesti halutessaan tavoittaa 
sitä, miten aikalaiset ovat erilaisia tapahtumia ja ilmiöitä kokeneet. Muistelijoiden ja 
muistelun näkeminen porttina todelliseen menneisyyteen on kuitenkin ongelmallis-
ta, koska muistelu ei kerro niinkään muistelijoiden kokemuksista tai siitä, mitä men-
neisyydessä todella on tapahtunut, vaan niistä merkityksistä, joita muistelijat antavat 
menneisyydelle sitä muistellessaan. Muistelu ei siis kerro niinkään menneisyydestä 
kuin nykyisyydestä.
Koska muistelemisessa ei ole kyse menneisyyden muistamisesta vaan mennei-
syydestä kertomisesta, muisteleminen tulee erottaa muistamisesta. Muistelija muis-
taa mitä muistaa, mutta muistelee, mitä haluaa muistella. Hänen ei tarvitse kertoa 
kaikkea muistamaansa, vaan hän voi valita muistojensa joukosta ne asiat, joita haluaa 
muistella. Muistelun lähempi yhteys kertomiseen kuin muistamiseen tulee erityisen 
selvästi ilmi siitä, että muisteluun voidaan sisällyttää tapahtumia, joissa muistelija ei 
itse ole ollut paikalla. Hän ei siis voi muistaa näitä tapahtumia, mutta hän voi muistel-
la eli kertoa niistä esimerkiksi sen pohjalta, mitä on niistä kuullut tai lukenut. Omaan 
menneisyyteen kuulumattoman tapahtuman muistelu, ikään kuin muistelija olisi itse 
siihen osallistunut, voi olla joko tarkoituksellista tai tahatonta. Tarkoituksellista se 
on silloin, kun muistelija tietää hyvin eli muistaa, ettei ole muistelemaansa tapahtu-
maan osallistunut, mutta haluaa tarkoituksellisesti luoda virheellisen käsityksen, että 
myös hän oli tapahtumassa mukana. Kyse on yleensä siitä, että jokin tapahtuma tai il-
miö yhdistetään esimerkiksi muistelijan muistelemaan aikakauteen niin voimakkaas-
ti, että muistelija päätyy liittämään sen osaksi omaa elämäntarinaansa vahvistaakseen 
käsitystä itsestään tuon aikakauden asiantuntijana, sen oikealla tavalla kokeneena 
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aikalaisena. Tahatonta omaan menneisyyteen kuulumattoman asian muistelu on esi-
merkiksi silloin, kun muistelija aidosti uskoo osallistuneensa johonkin tapahtumaan, 
vaikkei todellisuudessa siihen osallistunutkaan (Miettunen 2009, 230 ja 256–257).
Muistellessa menneisyyteen sijoitetuille tapahtumille ja ilmiöille annetaan mer-
kityksiä, joilla muistelija perustelee, miksi juuri nämä asiat ovat kertomisen arvoisia. 
Asioille annetut merkitykset eivät välttämättä ole samoja, jotka muistelija liitti niihin 
tapahtuma-aikana, sillä viimeistään muistellessaan muistelija tulkitsee menneisyyttä 
uudelleen, jolloin hän saattaa nähdä sellaisia merkityksiä, joita vielä tapahtuma-aika-
na ei ole ollut edes mahdollista liittää muisteltuun asiaan. Tämä myöhemmin tapah-
tuva merkityksenanto vahvistaa käsitystä, että muisteleminen on lähempänä kerto-
mista kuin muistamista. Vahvimmin muistelun ja kerronnan läheinen yhteys näkyy 
kuitenkin muistelun rakenteessa. Muistellessaan muistelija rakentaa menneisyydes-
tään kertomuksen, jossa menneisyyden tapahtumat ja ilmiöt loksahtelevat siististi 
paikoilleen, osaksi koherenttia tarinaa, jolloin kaoottisistakin elämänpoluista muo-
toutuu jäntevä kertomus. Paul Ricoeur korostaa juonittamisen (engl. emplotment) 
roolia kertomuksen rakentamisessa. Juonittamisella tosielämän hajanaiset ilmiöt ja 
tapahtumat nivotaan mielekkäiksi kokonaisuuksiksi eli kertomuksiksi. Vasta kerto-
muksissa asioihin yhdistetään sellaisia piirteitä kuin alku, keskikohta ja loppu, jotka 
eivät ole todellisen kokemuksen osia vaan tapa rakentaa kertomusta. (Ricoeur 1990, 
31–34, 39 ja 65–67.)ii
Kun muistelu nähdään kertomuksena menneisyydestä, sen tutkimisen keskeisim-
mäksi kysymykseksi nousee kysymys menneisyyden ja menneisyydestä tehdyn ker-
tomuksen suhteesta. Kysymys on sama, joka on synnyttänyt keskusteluja ja kiistoja 
historiantutkimuksen piirissä erityisesti 1980-luvulta lähtien. Hayden White esitti 
vuonna 1973 ilmestyneessä teoksessaan Metahistory, että historia on aina historioit-
sijan luoma kertomus, narraatio, jolla ei ole vastinetta menneisyyden todellisuudessa. 
Se, millainen kertomus menneisyydestä historioitsijan käsissä muotoutuu, ei näin 
riipu menneisyydestä vaan historioitsijan valinnoista (White 1975, 1–5 ja 29–31). 
Suhtautuminen Whiten näkemykseen on jakanut historiantutkijat karkeasti kahteen 
ryhmään: perinteistä suuntausta edustaviin rekonstruktionisteihin, jotka uskovat 
historioitsijasta riippumattoman historiallisen todellisuuden olemassaoloon, joka 
on saavutettavissa empiirisellä tutkimuksella, ja dekonstruktionisteihin, jotka eivät 
usko historioitsijan tavoittavan menneisyyden todellisuutta ja jotka siksi jo lähtökoh-
taisesti erottavat toisistaan menneisyyden ja siitä tehdyn kertomuksen eli historian. 
Tämän päivän historioitsijoissa on sekä niitä, jotka katsovat tehtäväkseen selvittää, 
mitä menneisyydessä on oikeasti tapahtunut, että niitä, jotka eivät usko historioitsi-
jan tavoittavan menneisyyden todellisuutta vaan jotka ovat kiinnostuneita siitä, mil-
laisia kertomuksia menneisyydestä rakennetaan ja mikä on menneisyyden, historian 
ii Ks. myös Ricoeur 1994, 140–142 ja 160–163, Rüsen 2005, 190–191. Juonittaminen ja histo-
riantutkimus ks. myös White 1975, erityisesti 5–11, 141–143 ja 274–280.
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ja nykyisyyden suhde (Munslow 2006, 175–179). Viime vuosina on myös esitetty nä-
kemyksiä, jotka pyrkivät yhdistämään nämä kaksi yleensä yhteen sovittamattomiksi 
ymmärrettyä lähestymistapaa. Pääargumentti on ollut, että koska kertomuksia men-
neisyydestä ei olisi ilman menneisyyttä, kertomuksen ja menneisyyden todellisuuden 
välillä on oltava suhde (ks. esim. Ankersmit 2006).
Kuten edellä on käynyt ilmi, muisteluun voidaan tarkoituksellisesti tai tahatto-
masti sisällyttää kertomuksia, jotka eivät ole tosia siinä mielessä, että niiden kuvaa-
mat asiat olisivat oikeasti tapahtuneet menneisyydessä. Muistelijat myös yhdistelevät 
menneisyyteensä sijoittamiaan hajanaisia asioita loogisiksi kertomuksiksi ja merki-
tyksellistävät menneisyyttä muisteluhetken näkökulmasta käsin. On luonnollista, 
että myös todelliset muistot muokkaantuvat ajan kuluessa ja niille annetaan yhä uusia 
merkityksiä. Kaiken tämän seurauksena muistelu voi lopulta olla hyvin kaukana siitä, 
mitä menneisyydessä oikeasti on tapahtunut. Olisi kohtuutonta vaatia, että muistella 
saa vain silloin kun muistaa asiat varmasti oikein, koska asioiden muistaminen täydel-
lisesti oikein on mahdotonta. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että olisi hyväksyttävää 
muistella miten sattuu. Muisteluun ja sen tutkimiseen liittyykin usein myös eettisiä 
kysymyksiä, joista ilmeisin on muisteluissa toisinaan ilmenevä menneisyyden tahalli-
nen vääristely muistelijan omien nykyisten tarkoitusperien edistämiseksi.
Muistelu historiantutkimuksen haasteena
Kuten edellä on todettu, muistelu on lähempänä kerrontaa kuin muistamista. Taval-
lista kuitenkin on, että muistelu yhdistetään muistamiseen ja sen uskotaan kertovan 
menneisyydestä totuudenmukaisesti. Tämä antaa muistelulle vankan aseman histo-
riakuvien rakentajana, mikä on monella tapaa ongelmallista. Muistelun ongelmana 
on erityisesti sen näkökulmasidonnaisuus: muistelija kertoo tyypillisesti siitä, mikä 
menneisyydessä on ollut hänelle itselleen tärkeää ja merkittävää, tai minkä hän on 
myöhemmin nähnyt merkitykselliseksi itselleen. Muistelun näkökulmasidonnaisuus 
on luonnollista, mutta unohtuu helposti, jolloin saattaa käydä niin, että yhden henki-
lön tai yhden ryhmän merkittäviksi nostamat asiat saavat kohtuuttoman suuren roo-
lin historiakuvassa. Esimerkiksi jokin tapahtuma, joka tapahtuma-aikana oli merkit-
tävä vain pienelle joukolle, saatetaan aktiivisella muistelulla nostaa keskeiseksi osaksi 
historiakuvaa, jolloin se aletaan ymmärtää merkittäväksi osaksi yhteistä historiaa. 
Hyvä esimerkki tästä on marraskuussa 1968 tapahtunut Helsingin Vanhan ylioppi-
lastalon valtaus, aikanaan vain pienelle joukolle merkityksellinen tapahtuma, joka 
sittemmin on suorastaan symboloinut suomalaista 1960-lukua. Valtaus on noussut 
keskeiseen rooliin 60-luvun historiakuvassa, koska on ollut olemassa joukko muisteli-
joita, jotka ovat muistelleet tapahtumaa vuosikymmenestä toiseen ja liittäneet siihen 
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yhä mittavampia merkityksiä. Olennaista on ollut myös, että nämä muistelijat ovat 
päässeet muistoineen julkisuuteen (Miettunen 2009, 152–159).
Kysymys julkisuudesta avaa tärkeän näkökulman muistelun ongelmallisuuteen. 
Vaikka muistelun sanotaan demokratisoituneen viime vuosikymmeninä jossain mää-
rin siten, että myös niin sanotut tavalliset ihmiset kirjoittavat muistelmiaan, muis-
telmamarkkinoita dominoivat edelleen julkisuuden henkilöiden muistelmat. Esi-
merkiksi juuri 1960-luvun muistelmamarkkinoita ovat Suomessa hallinneet tuolloin 
toimineet poliitikot, muusikot, näyttelijät, toimittajat ja kirjailijat. Samat henkilöt 
ovat muistelleet vuosikymmentä myös mediassa. Voidaankin sanoa, että 60-luvun 
historiakuva on pienen joukon rakentama, eikä se todennäköisesti vastaa kovinkaan 
monen aikalaisen kokemusta vuosikymmenestä. Suomalaista 60-lukua julkisuudes-
sa muistelleista valtaosa esimerkiksi asui etelän suurissa kaupungeissa, jolloin hei-
dän muistelemansa vuosikymmen eroaa jo lähtökohtaisesti siitä rakennemuutoksen, 
maaltapaon ja modernisaation myllerryksestä, josta moni itä- ja pohjoissuomalainen 
löysi itsensä.
Muistelun äärellä unohtuu helposti paitsi sen näkökulmasidonnaisuus myös se, 
että muistelu tapahtuu aina nykyisyydessä ja nykypäivän ehdoilla. Muistelija saattaa-
kin muistella samoja asioita eri aikoina hyvin eri tavoin. Osaltaan kyse on siitä, että 
muistelijan itsensä asioille antamat merkitykset voivat muuttua, osaltaan taas siitä, 
että yleinen tapa puhua asioista voi muuttua, jolloin muistelija saattaa muuttaa ker-
tomustaan vastaamaan paremmin yleistä käsitystä. Tämä tulee hyvin ilmi niin sano-
tun taistolaisuuden yhteydessä. Siinä missä esimerkiksi 1970-luvun lopulla taistolai-
suuteen liittyneitä piirteitä saatettiin muistella hyvin positiivisina, moni liikkeeseen 
osallistuneista alkoi myöhemmin muuttaa kertomuksiaan ja esittää liikkeen kielteise-
nä. Tämän päivän suomalaisessa julkisuudessa taistolaisuudesta on vallalla niin kiel-
teinen kuva, että vain harva liikkeeseen osallistuneista haluaa sitä julkisesti muistella 
(Miettunen 2009, 97–98 ja 189–199).
Muistelun näkökulmasidonnaisuus ja muisteluajankohdan vaikutus kerrontaan 
aiheuttaa sen, että muistelun pohjalle rakennetut historiakuvat ovat aina jollain ta-
paa vääristyneitä kuvia menneisyydestä. Asiat, jotka menneisyydessä olivat vähämer-
kityksisiä tai jopa merkityksettömiä, voivat historiakuvassa nousta suureen rooliin. 
Ne ovat asioita, joita nykyisyydessä pidetään merkittävinä menneisyyden piirteinä, 
vaikka niiden merkitys menneisyydessä on ollut vähäinen. Kuitenkin moni uskoo, 
että merkittävyys historiakuvassa merkitsee tärkeänä esitetyn tapahtuman tai ilmiön 
olleen merkittävä jo menneisyydessä. Vastaavasti asiat, jotka menneisyyden ihmisille 
olivat merkittäviä, saattavat myöhemmin menettää merkityksensä tai ne saatetaan 
unohtaa, jolloin ne jäävät historiakuvan ulkopuolelle. Historiakuva ei koskaan vas-
taakaan menneisyyden todellisuutta vaikka ne usein samaistetaankin toisiinsa.
Historiantutkijan näkökulmasta muistelun haasteet eivät liity yksinomaan muis-
telun rakentamiin historiakuviin vaan myös muistelun tutkimisessa on haasteensa. 
Avain historiakuvien tutkimiseen on peilata muistelua muihin aineistoihin. Tarkas-
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telemalla muistelua suhteessa esimerkiksi aikalaislähteisiin saadaan tietoa siitä, miten 
muistelija rakentaa kuvaa menneisyydestä: mitä hän kertoo ja mitä jättää kertomatta. 
Historiakuvan tutkimisen kannalta juuri asioiden kertomatta jättämiset tai ristirii-
taisuudet muistelun ja muiden aineistojen välillä ovat usein hedelmällisiä, koska juu-
ri niiden kautta saadaan merkittävää tietoa muistelun luonteesta. Muistelija saattaa 
kuitenkin kokea, että hänen muistelustaan etsitään virheitä ja ristiriitaisuuksia, jotta 
voidaan osoittaa hänen olevan väärässä. Ajattelu juontaa juurensa muistelun ja histo-
riantutkimuksen perinteisesti vaikeaan suhteeseen, jonka keskeisin solmukohta on 
ollut juuri kysymys oikein tai väärin muistamisesta.
Historiantutkimus on perinteisesti käyttänyt muistelua lähteenä tutkittaessa, 
mitä menneisyydessä on tapahtunut. Muistelu on ollut yksi lähde muiden rinnalla 
ja sen arvoa on punnittu sen mukaan, miten luotettavasti se on näyttänyt kykenevän 
kertomaan menneisyyden todellisista tapahtumista ja ilmiöistä. Tästä näkökulmasta 
tarkasteltuna muistelu on usein näyttäytynyt epäluotettavana lähteenä, minkä vuoksi 
sen arvo pitkään kyseenalaistettiin ja muistelu nähtiin esimerkiksi asiakirja-aineis-
tojen rinnalla toisarvoisena lähteenä (Teräs 2011, 184–186). Historiantutkimuksen 
suhde muisteluun alkoi jossain määrin muuttua tutkijoiden kiinnostuttua 1970- ja 
1980-luvuilla niin sanotusta oral history -tutkimuksesta. Oral history, joka yleensä 
suomennetaan muistitietotutkimukseksi, on ollut alkuajoistaan lähtien kiinnostunut 
erityisesti niiden ihmisten kokemuksista ja kertomuksista, joiden se on katsonut jää-
neen historiankirjoituksen ulkopuolelle. Muistitietotutkijat katsovat, että muistelu 
antaa ihmisten kokemuksista tietoa, jota ei muista lähteistä saa. He ovat myös ko-
rostaneet, että olennaista ei ole, kuinka tosia kerrotut asiat ovat, vaan kiinnostavaa 
on se, miten muistelijat menneisyydestään kertovat (muistitietotutkimuksesta ks. 
Fingerroos ym. 2006). Vaikka muistitietotutkijat korostavat tutkivansa kertomuksia, 
he yleensä kuitenkin tekevät näiden kertomusten pohjalta päätelmiä myös siitä, mil-
lainen menneisyys oikeasti oli.
Historiantutkimuksen piirissä oral historyn suosio on näkynyt siten, että muis-
titietotutkijoiden tavoin myös historiantutkijat ovat kiinnostuneet kokemuksista ja 
alkaneet muistelua lähteenään käyttäen tutkia, miten menneisyyden ihmiset ovat 
tapahtumia ja ilmiöitä kokeneet. Voi kuitenkin sanoa, että myös kokemuksia tutki-
vien historioitsijoiden kiinnostus kohdistuu perimmältään siihen, mitä menneisyy-
dessä on oikeasti tapahtunut; siinä missä perinteistä historiantutkimusta edustavat 
tavoittelevat muistelun kautta tietoa menneisyyden tapahtumista ja ilmiöistä, oral 
history -tutkimuksesta vaikutteita saaneet pyrkivät saamaan selville, miten ihmiset 
ovat nämä tapahtumat ja ilmiöt kokeneet. Kokemusten tutkimisen ongelmana his-
toriantutkijoilla, siinä missä muillakin kokemuksia tutkivilla, on, että tutkimuksissa 
ei välttämättä tehdä selvää eroa nykyisyydessä muisteltujen kokemusten ja todellis-
ten menneisyydessä tapahtuneiden asioiden välille. Tällöin muisteltujen kokemusten 
perusteella tehdään tulkintoja menneisyydestä ja unohdetaan, että muistelu ei vält-
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tämättä kerro todellisista kokemuksista vaan siitä, miten muistelija muisteluhetkellä 
menneisyyteen sijoittuvat kokemuksensa tulkitsee.
Perinteinen historiantutkimuksen tapa lähestyä muistelua tavoitteenaan saada 
tietoa menneisyyden tapahtumista johtaa usein tutkijoiden ja muistelijoiden välisiin 
väittelyihin siitä, miten asiat ovat oikeasti olleet. Hyvä esimerkki tästä oli syksyllä 
2012 Tampereella käyty julkinen keskustelu siitä, onko Pyynikin kirkkopuistossa si-
sällissodan aikainen punaisten joukkohauta vai ei. Keskustelussa vastakkain asettui 
historiantutkijoiden tutkimukseen perustuva näkemys siitä, että hautaa ei kirkko-
puistossa ole ja pääasiassa aikalaisten kertomusten pohjalta muotoutunut eli muiste-
luun perustuva käsitys, että hauta on (ks. esim. Aamulehti 17.8., 18.8. ja 21.8.2012). 
Muistelun tutkimisen näkökulmasta kysymys siitä, onko joukkohauta olemassa vai 
ei, on toissijainen. Se, että on olemassa ihmisiä, jotka uskovat haudan olemassaoloon, 
vaikuttaa heidän käsityksiinsä historiasta ja sitä kautta myös heidän käsityksiinsä 
nykyisyydestä, riippumatta siitä, onko hauta todellinen vai ei. Lähestymistapa, jossa 
muistelusta ei etsitäkään totuuksia vaan jotain muuta, avaa näkökulman, jossa muis-
telu ei näyttäydy historiantutkimukselle pelkästään haasteena vaan myös mahdolli-
suutena.
Muistelu historiantutkimuksen mahdollisuutena
Muistelijoiden esittämien kertomusten kyseenalaistaminen johtaa usein juuri edellä 
kuvatun kaltaisiin kiistoihin. Muistelijoiden voi olla vaikea hyväksyä sitä, että asiat 
ehkä olivatkin toisin kuin he muistavat. Joskus muistelmateoksen kirjoittamisen 
kimmokkeena saattaa toimia näkemys siitä, että toiset ovat muistelleet jotain asiaa 
väärin tai siitä on tutkimuksissa luotu virheellinen käsitys. Lähtökohta näkyy toisi-
naan heti muistelmien nimistä kuten ”On totuuden aika” tai ”Näinhän se oli”. Muis-
telu onkin usein muistelijoiden välistä keskustelua siitä, miten asiat pitäisi muistaa. 
Muistelijoiden kiistely menneisyyden oikein muistelemisesta kertoo, että he kokevat 
asian tärkeäksi, kiistelemisen arvoiseksi. Miksi sitten on niin tärkeää, miten mennei-
syyttä muistellaan? Yksi syy siihen, että muistelijat saattavat kiivaastikin puolustaa 
oman kertomuksensa paikkansapitävyyttä, on muistelun läheinen kytkeytyminen 
identiteettien rakentumiseen. Muistelun tutkiminen antaakin merkittävää tietoa 
historian roolista niin yksilön identiteetin kuin ryhmäidentiteettien rakentumisessa.
Historiantutkimuksessa erityisesti Jörn Rüsen on nähnyt identiteetin historia-
tietoisuuden tuloksena (Rüsen 2005, 11–12 ja 192–196).iii Historiatietoisuudella 
tarkoitetaan ihmiselle ominaista tapaa ymmärtää aika menneisyyden, nykyisyyden 
ja tulevaisuuden jatkumona; nykyisyyttä eläessään ja tulevaisuutta suunnitellessaan 
iii Myös Ricoeur korostaa kerronnan merkitystä identiteetin rakentumisessa (Ricoeur 1994, 
140–168).
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ihminen peilaa nykyisyyttä menneisyyteen eli elää omaa aikaansa suhteessa men-
neeseen aikaan heijastaen omia kokemuksiaan menneisyyttä koskeviin käsityksiinsä. 
Historiatietoisuus vaikuttaa näin merkittävästi siihen, miten ihminen toimii nykyi-
syydessä, minkä vuoksi hänen omaksumillaan menneisyyttä koskevilla käsityksillä 
on huomattava merkitys (Miettunen 2011, 337–338).
Muistelijat rakentavat muisteluillaan kuvaa paitsi menneisyydestä myös itsestään. 
Muistelmissa ja omaelämäkerroissa kerrotaan tyypillisesti tarinaa siitä, miten men-
neet tapahtumat ja kokemukset ovat muovanneet muistelijasta sen henkilön, joka hän 
nykyään on. Paitsi käsitystä siitä, millainen hän itse on, muistelija luo myös käsitystä 
siitä, millaisia ovat ne muut, jotka ovat eläneet muistelijan kanssa samaan aikaan ja 
kokeneet menneisyydessä samoja asioita kuin hän. Muistelu rakentaakin näin myös 
erilaisia ryhmäidentiteettejä eli käsityksiä siitä, millaisia ”me” olemme. Muistelu sekä 
rakentaa että vahvistaa niiden henkilöiden identiteettiä, jotka katsovat kuuluvansa 
muistelijan kanssa samaan, joko todelliseen tai kuviteltuun, ryhmään. Käsitys kuu-
lumisesta muistelijan kanssa samaan ryhmään saattaa syntyä vasta muistelun äärellä. 
Esimerkiksi suomalaisen 1960-luvun muistelulle on tyypillistä, että sitä muistelevat 
silloin nuoruuttaan eläneet, joille vuosikymmenestä on tullut hyvin vahva identitee-
tin osatekijä: he kertovat olevansa yhä ”60-lukulaisia”. Tällaisen muistelun äärellä 
myös henkilö, joka tunnistaa muistelijan kuvaamia piirteitä omasta nuoruudestaan, 
saattaa alkaa ajatella olevansa muistelijan tapaan ”60-lukulainen” vaikkei aikaisem-
min olisikaan itseään sellaiseksi mieltänyt (Miettunen 2009, 252–268 ja 270). Mah-
dollista on myös, että muistelu aiheuttaa tunteen, ettei itse muista mitään tai muistaa 
vääriä asioita, jos omat muistot 60-luvusta ovat kovin toisenlaisia.
Näkemys identiteetistä paitsi yksilön myös ryhmän ominaisuutena liittyy lähei-
sesti ajatukseen kollektiivisen muistin olemassaolosta. Kollektiivisen muistin tutki-
muksen uranuurtaja, sosiologi Maurice Halbwachs korosti, että menneisyyttä muis-
tellaan aina jonkin ryhmän jäsenenä. Ryhmä voi olla joko sellainen, johon muistelija 
kokee kuuluvansa nykyisyydessä, tai sellainen, johon hän on kuulunut menneisyydes-
sä. Yksilö muistaa sijoittamalla itsensä johonkin ryhmään, mutta toisaalta voidaan 
ajatella myös ryhmän muistin toteutuvan ja manifestoituvan yksilöllisissä muistoissa 
(Halbwachs 1992, 38–43 ja 51–53). Muistaminen tapahtuu siis aina jossain yhteisös-
sä ja siltä omaksutut tavat muistaa vaikuttavat siihen, mitä ja miten yksilö muistaa. 
Toisaalta kollektiivinen muisti edellyttää, että yhteisöön kuuluvilla yksilöillä on ole-
massa yhteisiksi ymmärrettyjä ”muistoja”, joita he haluavat ylläpitää eli asioita, joita 
he pitävät muistamisen arvoisina. Kulttuurista muistia tutkinut kirjallisuudentutkija 
Astrid Erll toteaa, että esimerkiksi median tai instituutioiden esittämällä muistilla ei 
ole vaikutusta yhteisöön elleivät yhteisöön kuuluvat yksilöt koe sitä omakseen, ellei 
yhteisenä esitetty muisti aktualisoidu yksilöissä (Erll 2010, 5).
Kollektiivinen muisti ei ole jotain itsestään selvästi olemassa olevaa vaan sen 
luomiseen ja ylläpitämiseen osallistuvat niin yksilöt, yhteisöt kuin instituutiotkin. 
Aiemmin esille tullut tiettyjen instituutioiden nimeäminen muistiorganisaatioiksi 
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on osoitus uskosta kollektiivisen muistin olemassaoloon. Se voidaan nähdä myös pyr-
kimyksenä hallita kollektiivisen muistin sisältöjä, sillä muistiorganisaatioilla on valta 
päättää, mitä säilytetään ja minkä annetaan tuhoutua. Arkisessa puheessa kollektiivi-
seen muistiin viitataan esimerkiksi puhuttaessa ”yhteisistä muistoista”, ”kansakunnan 
muistista” – tai ”yhteisestä historiasta”. Arkipuheessa historia ja muisti saattavatkin 
sekoittua, mutta myös tutkimuksen puolella niitä on pyritty yhdistämään. Esimer-
kiksi kulttuurisen muistin tutkimusta esittelevän teoksen A Companion to Cultural 
Memory Studies johdannossa Astrid Erll esittää, että historia on vain yksi kulttuuri-
sen muistin muoto ja historiankirjoitus sen erityinen väline (Erll 2010, 7). Tämän-
kaltaiset näkemykset, joissa historian rooliksi esitetään ainoastaan menneisyyden 
säilöminen, perustuvat kuitenkin yksipuoliseen tai jopa virheelliseen käsitykseen his-
toriantutkimuksesta. Historiantutkimuksen tehtävä ei ole toistaa menneisyyttä vaan 
menneisyyttä tutkimalla käsittää ihmisen toimintaa ja ajattelua niin menneisyydessä 
kuin nykyisyydessäkin.
Muistelu on historiantutkimukselle sekä haaste että mahdollisuus. Historiantut-
kimuksen on haastettava muisteluun perustuvat menneisyyttä koskevat virheelliset 
väitteet. Sen on kuitenkin huomioitava, että myös sillä, mitä menneisyydessä usko-
taan tapahtuneen, on merkitystä. Virheelliset käsitykset menneisyydestä vaikuttavat 
ihmisten identiteetteihin ja maailmankuviin riippumatta siitä, että ne ovat virheel-
lisiä. Merkitystä ei siis ole vain sillä, mitä menneisyydessä näyttäisi tapahtuneen eli 
sillä mikä on todennäköisimmin totta, vaan myös sillä, mikä esitetään ja uskotaan 
todeksi. Jos historiantutkimus pystyy tarkastelemaan muistelua perinteistä ”totta 
vai ei” -näkökulmaa laajemmin, sille avautuu sangen kiinnostavia näkymiä siihen, 
miten menneisyyttä koskevat käsitykset muotoutuvat ja mikä rooli menneisyydellä 
nykypäivässä on. Näin myös historiantutkimus voi olla merkittävällä tavalla mukana 
muistelun tutkimisen monitieteisessä kentässä.
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En ollut enää sama ihminen, joka olin ollut ennen hyökkäystä. Yksi monista muutoksista 
koski erilaista yhteyttä kehooni. Kehoni, petettyään vastalöydetyn luottamuksen ja kiinnos-
tuksen sitä kohtaan, näyttäytyi vihollisena ja paikkana kasvavalle haavoittuvuudelle. Kehon 
torjuminen ja palaaminen mielen elämään ei ollut kuitenkaan mahdollista, koska ruumis 
ja mieli olivat tulleet lähes mahdottomiksi erottaa toisistaan. Mentaalinen tilani (tyypilli-
sesti masentunut) tuntui fysiologiselta kuten lyijy suonissani, kun taas fyysinen tilani (usein 
pelon ja ahdistuksen lamauttama) oli ruumiillistuma kognitiivisesta ja emotionaalisesta 
halvauksesta, joka oli seurausta murskatusta turvallisuuden tunteesta maailmassa. Trau-
maperäisen stressihäiriön oireet eivät saa vastakaikua sen piilevän dualismin kanssa, joka 
tulee esiin yhteiskunnan kaikkein tyypillisimmässä asenteessa traumaa kohtaa, että uhrien 
pitäisi ryhdistäytyä, jättää menneet taakseen ja jatkaa elämäänsä. Ylivalppauteni, voimistu-
nut reagointivaste, unettomuus ja muut traumaperäisen stressihäiriön oireet eivät olleet enää 
luonteeltaan psykologisia, jos tämän ymmärretään tarkoittavan tietoista kontrollia, yhtä 
vähän olisin voinut hallita sydämen lyöntitiheyttä ja verenpainetta. (Brison 1997, 16–17.)
Näin amerikkalaisfilosofi Susan Brison (1997) kuvasi itseään, kehollista tilaansa ja 
elämäänsä raiskatuksi ja tapon yrityksen kohteeksi joutumisen jälkeen artikkelissaan 
”Outlining oneself ”. Brisonin omiin kokemuksiin perustuva kuvaus traumaperäi-
sen stressihäiriön kehollisuudesta on kiinnostava kehonfenomenologian kannalta ja 
erityisesti siitä näkökulmasta, miten fenomenologiassa on käsitelty kehotietoisuut-
ta (Mehling ym. 2011, Merleau-Ponty 1992, 124, Sheets-Johnstone 1999, 70–71 ja 
ym.) ja kehomuistia (mm. Casey 1987 ja Koch ym. 2012). Brison ei ole varsinaisesti 
fenomenologi, mutta hänen kuvauksessaan käy hyvin esille fenomenologinen käsitys 
kehosta, joka väkivaltatilanteen jälkeen alkaa tunkeutua voimallisesti esiin psyykki-
sen ja fysiologisen välistä. Tämä kehollinen ulottuvuus ei palaudu perinteiseen kä-
sitykseen mentaalisesta tai psyykkisestä, jota yritetään hallita kognitiivisilla mielen 
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tekniikoilla, se ei myöskään ole fysiologista, jonka voisi yrittää lamauttaa tai aktivoida 
kemiallisilla lääkkeillä, vaan se on jotain kolmatta, jonka toiminnallinen ymmärtä-
minen ja käsitteellistäminen on ensisijaista trauman hoitomenetelmien kehittämisen 
kannalta. 
Viime vuosina on yhä lisääntyvässä määrin alettu kehittää traumaterapiamene-
telmiä, joissa hoidon kohteena on Brisonin kuvaama ”kolmas”, jota ei ole perinteisesti 
tunnistettu ja tunnustettu eri psykoterapian hoitomuodoissa tai traumoja koskevas-
sa lääkehoidossa. Sivuan paperissa näitä kehoterapiamenetelmiä, mutta laajempana 
kysymyksenä koko paperin taustalla on kysymys hoitamattomien traumojen kollek-
tiivisista seurauksista. Miten hoitamattomat keholliset traumat siirtyvät sekä hori-
sontaalisesti kanssaihmisten välillä että vertikaalisesti sukupolvelta toiselle? Miten 
traumaattiset kokemukset tukahdutetaan kehomuistissa, miksi ne tukahdutetaan ja 
miten nämä keholliset kokemukset tukahduttamisen myötä affektiivisesti siirtyvät 
sukupolvien välillä? Mitä yhteiskunnallisia ja sosiaalisia seurauksia tällä on? Keskeisin 
väitteeni on, että yksilökeskeisestä traumojen tutkimuksesta pitäisi siirtyä tutkimaan 
traumojen yhteisöllistä dynamiikkaa kehojen välisenä affektiivisena tartuntana.
Kehomuisti fenomenologisena ilmiönä
Ennen kuin tarkastelen lähemmin kehomuistia ja sen kollektiivista luonnetta, on 
syytä hiukan avata sitä, mitä traumaperäisellä stressihäiriöllä tarkoitetaan psyko-
logiassa ja miten sen fysiologisia oireita selitetään. Traumaperäinen stressihäiriö 
(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD) otettiin Yhdysvaltain psykologiyhdistyksen 
APA:n tautiluokitukseen (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
DSM-III) vuonna 1980. Traumaperäinen stressihäiriö on seurausta joko yksittäisistä 
tai pitkään jatkuneista tilanteista, joissa ihminen kokee itseensä tai läheisiinsä koh-
distuvaa äärimmäistä uhkaa, avuttomuutta ja kuoleman pelkoa. Tyypillisiä tilanteita 
 PTSD-oireiden syntymiselle ovat sotatila, luonnonkatastrofit, liikenneonnettomuu-
det, raiskaukset, väkivalta, kidutukset ja perheväkivaltatilanteet. Tilanteessa synty-
nyttä shokkia selitetään usein siten, että shokissa trauma lukkiutuu fysiologiseksi 
tilaksi, koska tapahtumassa syntynyt pakoreaktio ei ole päässyt purkautumaan. Trau-
maperäisen stressihäiriön oireisiin katsotaan kuuluvan lisääntynyt ylivireystila, nuk-
kumisvaikeudet, ärtyneisyys, aggressiivisuus, keskittymisvaikeudet, vahvat säpsäh-
tämisreaktiot, liiallinen varuillaanolo ja pelokkuus. Lisäksi monilla  PTSD-oireista 
kärsivillä traumaattiset tapahtumat palaavat takaumina eri tilanteissa tai painajaisi-
na. Monet alkavat vältellä traumaattiseen tapahtumaan liittyviä paikkoja ja tilanteita. 
Tosin on muistettava, että kaikille traumaattisen tapahtuman kokeneista ei suinkaan 
kehity PTSD:tä (mm. Rothschild 2000, 6). Niilläkin, joilla on PTSD-oireita, häiriö 
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voi kytkeytyä muihin psyykkisiin tai sosiaalisiin ongelmiin kuten masennukseen, 
päihteiden käyttöön ja muutoksiin muistissa ja kognitiivisissa toiminnoissa. 
Pyrkimykseni on tässä paperissa tarkastella traumaperäistä stressihäiriötä psyyk-
kisen ja fyysisen rajan murtavana ilmiönä, ennen kaikkea sitä miltä PTSD näyttäytyy 
kehomuistia koskevan fenomenologisen käsityksen valossa. Kehomuistilla tarkoite-
taan muistin implisiittistä, ei-kielellistä osa-aluetta, joka todentuu kokemuksellisi-
na, enemmän tai vähemmän voimakkaina aistimuksina kehon topografiassa kuten 
tunto- ja kosketusaistimuksina, hajuina, ääninä, väreinä, liikkeinä tai asentoina 
(mm. Casey 1987 ja Parviainen 2006, 86–87). Traumaattisen kehomuistin tunto- 
ja kosketusaistimukset voivat olla esimerkiksi kouristuksia, väristyksiä, jäykkyyttä, 
jäätyneisyyttä, pistoksia, viiltoja, poltetta, puutuneisuutta, tunnottomuutta tai hen-
gitysvaikeuksia. Toisin sanoen traumojen osalta kehomuisti ei ole luonteeltaan nar-
ratiivista (Shay 1994, 172 ja Brison 1997, 17) vaan pikemminkin kyseessä on kaksi-
tasoinen voimakas aistimellinen kehollinen kokemus. Yhtäältä PTSD:stä kärsivien 
koko kehollista olemista sävyttää jatkuva ylivireystila ja jännitys, joka aiheuttaa eri-
laisia univaikeuksia, tai he voivat tuntea kyvyttömyyttä liikkua, joskus jopa tilapäistä 
halvautumista. Toisaalta traumaattisesta tapahtumasta muistuttavat tilanteet, paikat 
tai täysin satunnaiset hajut, äänet tai toisten ihmisten kosketukset saattavat yllättäen 
laukaista tunkeilevat muistot esiin (Fuchs 2012, 17–18) ja aiheuttaa kehossa ahdis-
tavia tunnetiloja, mielikuvia ja hallitsematonta impulsiivista käyttäytymistä kuten 
selittämättömiä raivokohtauksia, kauhua ja kontrolloimattomia itkukohtauksia tai 
jähmettää kokonaan kehon toimintakyvyttömäksi. Traumasta kärsivän kehomuis-
tin kaksitasoisuus tarkoittaa näin ollen sekä jatkuvaa passiivista traumatisoitunutta 
kehollista olotilaa että eri syklein toistuvia kohtauksia, joissa muistot hallitsematto-
masti aktualisoituvat ja ne eletään läpi yhä uudelleen lähes samankaltaisina. 
Jos traumasta kärsivän on mahdotonta hallita omalla psyykkisellä tahdonvoi-
mallaan muistojen hallitsematonta tunkeutumista esiin, miten kehon hallinta ja sitä 
kautta paranemisprosessi ylipäätään voi olla mahdollista? Traumaterapian hoidossa 
on vähitellen tunnistettu psyykkisen ja fysiologisen väliin jäävä ”kolmas ulottuvuus”, 
jota kutsun tässä kehoksi viitaten fenomenologiseen käsitteeseen Leib erotuksena fy-
siologisen ruumiin Körper-käsitteestä (Husserl 1960, 97 ja 1970, 107, Leder 1992, 
Parviainen 2006 ja Krüger 2010). Lederin (1992, 128) mukaan kartesiolaiselle ruu-
miskäsitykselle perustuva lääketiede on ollut menestyksekäs, mutta sillä on omat 
rajoituksensa. Kartesiolaisen lääketieteen oheen tarvitaan uutta paradigmaa, joka 
huomio Leib käsityksen kehosta hoidon perustana ilman että se palautetaan ”vaihto-
ehtolääketieteen” tai ”uskomushoitojen” kategoriaan. 
Viime vuosina traumaperäisen stressihäiriöiden hoidossa ovat yleistyneet erilai-
set kehoterapeuttiset menetelmät perinteisten psyykettä hoitavien psykoterapioiden, 
psyykelääkkeiden sekä fysiologiaa hoitavien fysioterapioiden ohessa (mm. Levine 
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ja Frederick 1997, Rothschild 2000 ja Ogden ym. 2009).i Kehoterapiamenetelmiä 
(myös sensomotorinen psykoterapia) suosivat ovat kritisoineet perinteisiä psykote-
rapian menetelmiä liiallisesta keskittymisestä kognitiiviseen keskusteluun ja niiden 
tulkintoihin (mm. Ogden ym. 2009). Pelkän keskustelun avulla asiakas ei opi keholli-
sesti tunnistamaan tapoja, joilla hänen kehonsa reagoi erilaisiin tapahtumiin ja asioi-
hin ympäristössä (vrt. myös Boon ym. 2011, xv). Kehoterapiamenetelmiä suosivat 
kritisoivat myös perinteistä fysioterapiaa, jonka tavoitteena on hoitaa vain asiakkaan 
fysiologista ruumista kuten lihasjäykkyyttä manipuloimalla lihaskudosta, niveliä ja 
jänteitä. 
Monet kehoterapiat pyrkivät hoitamaan traumaattisen kehomuistin kaksitasoi-
suutta: käsittelemään sekä kohtauksittain tulevia muistoja että passiivista traumaat-
tista tilaa. Esimerkiksi Pat Ogdenin ja hänen kollegoittensa (2009, 13) mukaan ke-
hoterapian tavoitteisiin kuuluu emotionaalisen työstämisen lisäksi sensomotorinen 
työstäminen, jolla tarkoitetaan aistimusten, kehollisten tuntemusten, vireystilojen 
sekä liikunnallisten toimintojen kokemisen tunnistamista, selkeyttämistä ja yhdis-
tämistä. Tällaisen sensomotorisen työstämisen tavoitteena on auttaa asiakasta tun-
nistamaan tuntemuksia ja aistimuksia omassa kehossaan, samalla kun hän oppii 
ymmärtämään syy- ja seuraussuhteita näiden tuntemusten ja aistimusten viriämiselle 
suhteessa traumatisoiviin kokemuksiin. Lisäksi tavoitteena on helpottaa asiakkaan 
oloa rauhoittamalla ja tyynnyttämällä autonomisen hermoston ylivireystilan oireita. 
Turvallisuuden tunteen vahvistaminen kehossa kehontekniikoiden avulla on yksi 
traumaterapian keskeisistä tavoitteista (mm. van der Kolk ym. 1996), koska trauma-
tisoitunut kokee usein kehonsa ”pettävän” ahdistus- ja paniikkireaktioiden tullessa 
pintaan. 
Brisonin (1997) mukaan raiskaus ja murhayritys tekivät hänet aikaisempaa tietoi-
semmaksi omasta kehostaan. Hän väittää, että ne, joilla jo alun perin on ollut sensi-
tiivinen kehotietoisuus ja jotka näkevät kehonsa osaksi itseään ja persoonaansa, ehkä 
kärsivät traumaattisesta kehomuistista enemmän kuin ne, joilla on ollut jo alun perin 
heikko kehotietoisuus. Toisin sanoen ne, joilla on heikko kehotietoisuus ja joilla jo 
alun perin on taipumus nähdä kehonsa erillisiksi itsestään, eivät kenties kärsi trau-
masta yhtä intensiivisesti. Toisaalta traumaattinen kokemus entisestään heikentää 
jälkimmäisten kehotietoisuutta ja ulkopuolista suhdetta omaan itseen. Heillä oletet-
tavasti on myös suurempi taipumus siirtää tietämättään traumaattisen käytöksensä 
kielteisiä seurauksia lähiyhteisöön. Sensitiivisen kehotietoisuuden omaavat sen sijaan 
pystyvät jäsentämään kehollisesti omia aistimuksiaan, saavat suoremman yhteyden 
i Tällaisia kehoterapiamenetelmiä, joissa hyödynnetään erityisesti liikettä, hengitystä tai kos-
ketusta, ovat erilaisten rentoustekniikoiden lisäksi mm. Alexander-tekniikka, Feldenkrais-mene-
telmä, autenttinen liike, Rosen-terapia, Hakomi-menetelmä, TRE-menetelmä (Tension Releasing 
Exercise), EMDR eli silmänliikkeillä poisherkistämismenetelmä (Eye Movement Desentization and 
Reprocessing).
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traumaansa ja kykenevät kehittämään kehontekniikoita, joilla voivat helpottaa omaa 
oloaan. 
Kehotietoisuuden aleneminen voi liittyä uhrin omaan selviytymismekanismiin 
varsinkin pitkäkestoisissa väkivaltatilanteissa. Esimerkiksi osa insestiväkivaltaa ko-
keneista kertoo tapahtuman aikana ikään kuin irtautuneen omasta ruumiistaan ja 
katselleensa tapahtumaa ulkopuolelta. Näyttää siis siltä, että pystyäkseen pitämään 
itsensä koossa luhistumatta kokonaan, ihmisen on ikään kuin erkaannuttava kehos-
taan, jotta hän selviäisi äärimmäisestä pelosta ja arvottomuuden ja häpeän tunteesta, 
joka on insestin ytimessä (mm. Bass ja Davis 1994). Tämä voi olla osa uhrin puo-
lustusmekanismia itse väkivaltatilanteessa, mutta se voi estää trauman paranemista 
jatkossa. 
Nuoruus- tai aikuisiällä tapahtunut pitkäkestoinen vakavasti traumatisoiva tilan-
ne yleensä tuhoaa ihmisen koko identiteetin ja maailmankuvan perustavalla tavalla. 
Monet kertovat ”kuolleensa” ja tuntevat olevansa zombeja, eläviä kuolleita, vuosien 
jälkeenkin tapahtumista. Entiseen elämään, itseen ja identiteettiin ei ole paluuta ja 
uuden rakentaminen täysin tyhjästä tuntuu ylivoimaiselta. Vapauduttuaan vankeu-
desta monet holokaustin uhreista vaihtoivat nimensä, muuttivat pois alkuperäisestä 
kotimaastaan, rakensivat uuden elämän uudessa maassa, uudessa kulttuurissa ja uu-
dessa kieliympäristössä. Tunne kuolleena elämisestä ei helpottanut, vaan jopa vuosi-
kymmenien jälkeen monet keskitysleireiltä vapautuneet päätyivät itsemurhaan kuten 
italianjuutalainen Primo Levi (ks. myös Levi 1962).
Vastavuoroisuus ja traumaattisten muistojen torjunta 
Brison huomauttaa omassa artikkelissaan kitkerästi, että sellaiset, jotka eivät kärsi 
itse traumoista, suhtautuvat traumaperäiseen stressihäiriöön kuin kyseessä olisi vain 
psyykkinen itsekontrolliongelma tai pitävät traumaoireita teeskentelynä tai herkkä-
hipiäisyytenä. Hän muistuttaa, että jopa traumaattisista tapahtumista kärsivien lä-
heiset usein ohjeistavat traumatisoituneita vain tarttumaan itseään niskasta kiinni 
ja lopettamaan asioiden turhan vatvomisen. Brisonin mukaan traumojen tutkimus 
ja siitä kehittyneet traumateoriat ja tuloksekkaat traumaterapiahoidot antavat tukea 
käsitykselle, että traumaattisten tapahtumien jälkeen rakennettava uusi elämisen pe-
rusta voi syntyä vain toisen hyväksyvän vastavuoroisuuden kautta, on tämä toinen 
sitten terapeutti, perheenjäsen tai ystävä. 
Tätä taustaa vasten on kiinnostavaa katsoa, miten suomalaisessa kulttuurissa on 
suhtauduttu traumaattisista kokemuksista kärsiviin. Suvi Ronkaisen (2008) mukaan 
trauman käsitteistö ammatillisena jäsennystapana väkivallan seurauksien ymmärtä-
miselle tuli Suomeen vasta 1990-luvun puolessa välissä. Monissa muissa sotaa käy-
neissä länsimaissa keskustelu väkivallan näkemisen ja äärimmäisten olosuhteiden 
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aiheuttamista traumoista alkoi jo ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Suomessa 
vuonna 1940 perustetussa Sotainvalidien Veljesliitossa keskityttiin sodissa fyysises-
ti vammautuneiden kuntoutukseen, kun taas ”tohmahtaneita” kohtaan herui vähän 
myötätuntoa (Tarjamo ja Karonen 2006, 394 ja Ronkainen 2008, 391). Ronkaisen 
mukaan tällaista ”särkyvyyden torjuntaa” voi selittää sodan jälkeinen jännittynyt po-
liittinen tilanne, raskaat sotakorvaukset ja jälleenrakennustyö, mutta ennen kaikkea 
Suomessa vallitsi sodan jälkeen voimakas sosiaalinen paine vaieta sodan kärsimyksis-
tä ja karkottaa mielestä sotamuistot. 
Brisonin (1997) mukaan traumaattisten muistojen sosiaalisella tukahduttami-
sella on useita syitä. Osa traumatisoituneista haluaa suojella läheisiään joutumasta 
käsittelemään tapahtumia, joita he ovat itse joutuneet kokemaan. Osa traumatisoitu-
neiden omaisista puolestaan haluaa vältellä tai jopa torjua ja kieltää ajatukset, joissa 
heidän pitäisi kuvitella läheisten joutuvan raa’an väkivallan kohteiksi. Kyse ei ole aina 
empatian puutteesta uhreja kohtaan vaan jopa liiallisesta empatiasta, jonka takia he 
eivät kykene tukemaan traumatisoituneita oikeilla tavoilla. Erityisesti lasten kokemaa 
insestiä ja väkivaltaa on vaikea kohdata, mikä saattaa joskus johtaa koko asian tor-
juntaan. Joillekin tuottaa vaikeuksia pelkästään lukea tekstiä, joissa kuvataan väki-
valtaisten tapahtumien kulkua esimerkiksi oikeuden pöytäkirjoista, vaikka uhreina 
eivät olisi heidän omaisensa. 
Brison itse kertoo, että hän pystyy elämään sen mahdollisuuden kanssa, että olisi 
saattanut tulla murhatuksi raiskauksen yhteydessä. Hän pystyy tulemaan toimeen 
jopa omien kehon muistojensa kanssa. Hän kuitenkin vakuuttaa, että hän tuskin pys-
tyisi elämään, jos tietäisi jonkun raiskanneen hänen lapsensa samalla tavalla. Omien 
läheisten erityisesti lapsen kidutuksen, raiskauksen tai murhaamisen todistaminen 
on kenties vieläkin traumatisoivampaa kuin itseen kohdistuva väkivalta. Sama toi-
mii myös käänteisesti lasten suhteessa vanhempiin, siksi juuri perheväkivaltatilanteet 
ovat erityisen traumatisoivia lasten kannalta. 
Brison (1997) korostaa artikkelissaan, että Descartesin käsitys ihmisestä itseriit-
toisena, ympäristöstä riippumattomana subjektina ja Descartesin jälkeen syntyneet 
individualistisuutta korostavat ihmiskäsitykset eivät ole vain vääriä vaan jopa monel-
la tavalla vahingollisia, koska ne saavat meidän uskomaan omiin kykyihimme säilyä 
riippumattomina muista ihmisistä, ympäristöstä ja sosiaalisista sidoksista. Minuus voi 
rakentua vain vastavuoroisessa suhteessa toisiin ihmisiin ja ympäristöön. Vakavasti 
traumatisoituneille uuden minän rakentaminen on mahdollista vain toisen ihmisen 
hyväksyvän vastavuoroisuuden kautta. Samantyyppiseen ontologiseen käsitykseen 
ihmisen subjektiviteetin rakentumisesta päätyi myös Merleau-Ponty (1964), jonka 
mukaan lasten käsitys omasta itsestä ja heidän identiteettinsä rakentuu ensisijaisesti 
vuorovaikutussuhteessa vanhempien kanssa. 
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Traumojen kehollinen siirtyminen sukupolvien 
välillä ja kollektiiviset traumat
Lopuksi tarkastelen vielä kehollisten traumojen sosiaalista ja kollektiivista luonnet-
ta. Traumojen tutkimus on keskittynyt vahvasti aivotutkimukseen ja psykologiseen 
yksilönäkökulmaan, mutta erityisesti holokaustiin liittyvän tutkimuksen yhteydessä 
on noussut esiin traumojen yhteys kollektiiviseen muistiin (mm. Alexander 2004, 
 Connerton 1989). Kollektiivisen muistin tutkimuksen (mm. Halbwachs 1980, 
 Misztal 2003 ja Olick ym. 2011) piiristä löytyy valitettavasti hyvin vähän tutkimuk-
sia kollektiivisen kehomuistin luonteesta.
Oletukseni on, että keholliset traumat eivät ole koskaan vain yksilöllisiä vaan lähi-
omaiset tulevat niistä väistämättä osallisiksi, riippumatta siitä yritetäänkö traumoja 
hoitaa tai tukahduttaa. Traumasta kärsivät voivat oireilla monin eri tavoilla, mutta 
tavalla tai toisella trauman erilaiset keholliset oireet kuten väkivaltaiset purkaukset, 
ylijännittyneisyys tai puhumattomuus tarttuvat tai siirtyvät myös uhrien omaisiin 
ja lähipiiriin. Psykologiassa puhutaan emotionaalisesta tartunnasta (mm. Hatfield 
ym. 1994), mutta emootioiden sijaa monet filosofit, yhteiskuntatieteilijät ja kulttuu-
rintutkijat (mm. Deleuze ja Guattari 1987, Clough 2000, Massumi 2002, Sedgwick 
2003, Brennan 2004, Thrift 2009 ja Gregg ja Seiworth 2010) ovat alkaneet puhua af-
fekteista, joka käsitteenä kattaa yksilöpsykologisesti latautunutta emootion käsitettä 
paremmin ympäristöön yhteydessä olevat keholliset tuntemukset ja mielentilat. Bren-
nanin (2004) mukaan affektit eivät palaudu yksilöpsyykestä kumpuaviksi tunteiksi, 
vaan ovat luonteeltaan tilallisia ja energeettisiä: ne ovat jatkuvassa kierrossa ihmisten 
välillä tarttuen yksilöistä toisiin esimerkiksi jännittyneen ilmapiirin tai kosketuksen 
kautta. Toisten kehojen välittämät affektit voivat voimistaa myönteisesti tai kielteises-
ti tietoisuuttamme omista haluistamme, kivuistamme tai iloistamme. Näin affekteja 
ei ymmärretä vain yksilön oman sisäisen mielen kokemuksiksi vaan ne muotoutuvat 
ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa esimerkiksi kehollisen identifikaation, imitaa-
tion tai samaistumisen kautta (mm. Gibbs 2010).
Kehonfenomenologian näkökulmasta keskeistä trauman sosiaalisen luonteen 
ymmärtämisen kannalta on tarkastella kehollisten toimintatapojen ja asenteiden 
siirtymisistä eleiden, asentojen, kosketusten, liikkeiden ja ilmeiden kautta erityises-
ti sukupolvien välillä. Kyse on syvästi affektiivisista toimintatavoista, joissa opitaan 
perustavia vuorovaikutustapoja kuten kiintymyksen osoittamista tai tapoja ratkaista 
erilaisia ristiriitoja ja konflikteja. On muistettava, että affektiivisen tartunnan osalta 
itse traumaattinen kokemus ei siirry, koska ulkopuolisilla ei ole siihen suoraa pääsyä, 
vaan ne tavat joilla uhri käyttäytyy, joilla ulkopuoliset suhtautuvat uhrin toimintaan 
tai joilla he yrittävät suojautua uhrilta esimerkiksi väkivaltatilanteissa. 
Traumasta kärsivien omaisten ja lähipiirin affektiivinen tartunta voi tapahtua 
hyvin monella eri tavalla. Esimerkiksi omaksumalla traumasta kärsivän vanhemman 
aggressiivisen käytöksen lapset eivät vain siirrä trauman perintöä eteenpäin, vaan 
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oppivat usein kielteisiä tapoja suhtautua omiin ja toisten tunneilmaisuihin, oppivat 
tukahduttamaan kiintymystään tai ratkaisemaan konfliktitilanteita väkivallalla. 
Affektiivinen tartunta on aina monimutkainen sosiaalinen tapahtuma, joten alku-
peräinen traumaattinen kokemus käy näin läpi eräänlaisen transformaatioprosessin 
siirtyessään seuraavalle sukupolvelle. Trauman siirtyminen kehollisesti sukupolvelta 
toiselle on harvoin tietoinen prosessi, koska uhri itse sen enempää kuin hänen lähipii-
rinsäkään eivät välttämättä tunnista traumaperäisiä stressioireita.
Yksittäisen traumasta kärsivän uhrin ja hänen lähipiirinsä osalta ei varsinaisesti 
voi vielä puhua kollektiivisesta muistista. Kollektiivisesti vaikuttavien traumaattis-
ten kokemusten syntyminen ja niiden kollektiivinen kehomuisti edellyttää suurten 
ihmisryhmien kokemia traumaattisia kokemuksia kuten sotia, kansanmurhia, jouk-
koraiskauksia, suuronnettomuuksia, terrori-iskuja tai luonnonkatastrofeja. Toinen 
maailmasota talvi- ja jatkosodan osalta on suomalaisen yhteiskunnan kannalta yksi 
tällainen kollektiivinen trauma, jonka seuraukset ovat käsitykseni mukaan edelleen 
näkyvissä suomalaisessa kehon historiassa. Varsinkin jatkosodasta palanneet ilmeisen 
traumatisoituneet suomalaissotilaat ja rintamanaiset toivat mukanaan traumaattisen 
kehomuistinsa ja siitä kumpuavan hallitsemattoman, usein monella tavalla jännitty-
neen pidätetyn tai avoimen aggressiivisen käytöksensä kotirintamalle. Traumahoidon 
järjestäminen edes nykyisillä hoitoresursseilla olisi ollut mahdoton tehtävä sodista pa-
lanneille veteraaneille, joten käytännössä vain hyvin harva sai apua traumaperäisten 
stressireaktioiden hoidossa. Jo ennestään vaikeissa olosuhteissa eläneet perheet saivat 
kotiinsa sodissa kokonaan muuttuneita isiä, isoisiä, setiä, veljiä, siskoja ja äitejä, usein 
kykenemättöminä tai haluttomina millään tavoin ymmärtämään tai käsittelemään 
veteraanien outoa käytöstä. 
Sotatraumojen kollektiivisia seurauksia suomalaisessa yhteiskunnassa on alettu 
pohtia vasta viime vuosina, joten aiheesta löytyy toistaiseksi varsin vähän analyysia 
(mm. Hännikäinen 1998, Kinnunen ja Kivimäki 2006, Näre ja Kirves 2008, Ron-
kainen 2008, Heikkinen 2012 ja Kivimäki 2013). Näistä analyyseista on puuttunut 
sukupolvien välistä affektiivista kehollisuutta kartoittava näkökulma. Suomalaisar-
kistoista olisi varmasti mahdollista löytää erilaisia aineistoja, joiden avulla voisi tar-
kastella juuri kehonfenomenologisesta näkökulmasta traumaattisten kokemusten 
siirtymistä ja transformaatioprosessia sukupolvelta toiselle (vrt. Kinnunen 2013). 
Erityisesti perheiden historiaa tutkimalla olisi mahdollista löytää, miten sotatraumat 
siirtyivät omanlaisena väkivallan perintönä sukupuolten ja sukupolvien välillä eteen-
päin aina nykypäiviin asti (ks. Isien sota 2011).
Kuten edellä on käynyt ilmi, kollektiivisten traumojen osalta kysymys on aina 
myös kehon historiasta, kehollisesta kulttuurihistoriasta (vrt. Ekenstam 2006) ja 
sosiaalisesta kehosta. Toistaiseksi kehon historian käsitteellistämisen osalta on teh-
ty vähän tutkimusta varsin yksilökeskeisessä kehonfenomenologiaa koskevassa tut-
kimuksessa puhumattakaan psykologisesta ja neurobiologisesta kognitiotieteestä. 
Sosiaalisesti ja diskursiivisesti rakentunutta ruumista (mm. Shilling 1993) tutkivat 
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yhteiskuntatieteilijät puolestaan helposti sivuuttavat kehomuistin, kehotietoisuuden 
ja kokemuksellisen kehon ulottuvuudet. Jotta yksilökeskeisestä traumojen tutkimuk-
sesta voitaisiin siirtyä tutkimaan traumojen yhteisöllistä dynamiikkaa, on mielestäni 
tärkeää kyetä pitämään sekä yksilöllinen eli koetun kehon intiimi taso yhdessä sosiaa-
lisen ja kollektiivisen tason kanssa esillä tutkimuksessa yhtä aikaa. Ehkä juuri kollek-
tiivisia traumoja ja niiden kehollista perustaa tutkimalla voisi avautua kokonaan uusi 
näkymä suomalaiseen mentaalihistoriaan ja tätä kautta myös suomalaiseen kehon 
historiaan. 
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Merkittävä osa muistoistamme liittyy aiempiin havaintokokemuksiimme ja muis-
tamamme asiat ovatkin usein riippuvaisia näistä kokemuksista. Filosofisesti mielen-
kiintoisempi kysymys koskee päinvastaista suhdetta, eli sitä missä määrin ja erityisesti 
millä tavalla havaintokokemuksemme ovat riippuvaisia muististamme. Tämä kysy-
mys liittyy laajempaan teemaan kognitiivisten tilojen, kuten uskomusten ja toiveiden, 
vaikutuksesta havaintokokemustemme sisältöihin. Kyse on nimenomaan havainto-
kokemuksien sisällöstä, erotettuna niiden perusteella tehdyistä arvostelmista. Tämä 
ero on keskeinen, sillä havaintokokemuksiamme koskevat arvostelmat ovat tunne-
tusti alttiita kognitiivisille vaikutuksille. Epäselvissä valintatilanteissa esimerkiksi 
voimme olla taipuvaisia tekemään tiedostamattamme säännönmukaisesti tietynlaisia 
päätöksiä. Kiistanalaisempaa on kuitenkin, heijastaako arvostelmamme aina muutos-
ta havaintokokemuksissa.
Kognitiivisten tilojen mahdolliset vaikutukset havaintokokemuksien sisältöön 
ovat jaettavissa suoriin sekä epäsuoriin (triviaaleihin) vaikutuksiin. Näistä jälkim-
mäisissä kognitiivisten tilojen vaikutusta välittää jokin erillinen teko. Esimerkiksi 
uskomuksemme juuri keitetystä kahvista voi aikaansaada sen, että menemme kah-
vihuoneeseen hakemaan kahvia. Tässä tapauksessa uskomuksemme vaikuttaa ha-
vaintokokemustemme sisältöön (siihen mitä näemme ja maistamme), mutta kyse on 
epäsuorasta vaikutuksesta, koska kognitiivisen tilan vaikuttaa havaintokokemuksen 
sisältöön erillisen teon (kahvihuoneeseen menon) kautta. Myös muisti vaikuttaa tässä 
tilanteessa havaintokokemukseemme, sillä ilman muistoa kahvihuoneen sijainnista 
emme osaisi sinne mennä. Epäsuoraan vaikutukseen luetaan mukaan myös tilanteet, 
joissa havaintokokemuksemme muuttuu kiinnittäessämme tarkkaavaisuutemme lu-
kemastamme tekstistä vaikkapa kahvikuppiin. 
Suorassa vaikutuksessa kognitiivinen tila vaikuttaa havaintokokemuksen sisäl-
töön ilman erillistä tekoa. Esimerkkinä tällaisesta vaikutuksesta on esitetty tilannet-
ta, jossa uskomuksemme esineen tyypillisestä väristä muuttaa näitä esineitä koskevia 
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värihavaintojamme (Macpherson 2011). Olettaen esimerkin pitävän paikkaansa ja 
että uskomme omenoiden olevan tyypillisesti punaisia, omena vaikuttaa punaisem-
malta kuin samat pintaominaisuudet omaava päärynä. Myös tässä tapauksessa kogni-
tiivinen tila vaikuttaa havaintokokemukseen, mutta tämä vaikutus ei edellytä erillistä 
tekoa vaan vaikutus uskomuksen ja kokemuksen välillä on suora.
Filosofinen keskustelu kognitiivisten tilojen vaikutuksesta havaintokokemuksien 
sisältöön on rajoittunut kysymykseen suorasta vaikutuksesta. Tähän on kaksi syy-
tä. Ensinnäkin on itsestään selvää, että epäsuoraa vaikutusta tapahtuu. Sen sijaan on 
kiistanalaista tapahtuuko suoraa vaikutusta laisinkaan. Toisekseen vain kognitiivis-
ten tilojen suora vaikutus havaintokokemuksiimme tuo mukanaan merkittäviä seu-
rauksia useille perinteisille filosofisille kysymyksille. 
Eräs esimerkki tällaisesta kysymyksestä on havaintokokemusten rooli uskomus-
temme oikeuttajina. Ajatellaan vaikkapa tilannetta, jossa uskomme banaanien olevan 
keltaisia. Kaupassa ollessamme huomaamme banaanien todella näyttävän keltaisilta 
ja siten uskomuksemme vahvistuu. Jos kuitenkin banaanit näyttävät keltaiselta siitä 
syystä, että uskomme niiden olevan keltaisia, ei havaintokokemus todellisuudessa oi-
keuta uskomustamme. Pikemminkin uskomuksemme oikeuttavat itsensä havainto-
kokemusten kautta. Yleisemmin ilmaistuna: jos kognitiiviset tilat vaikuttavat suoral-
la tavalla havaintokokemuksiemme sisältöön, havaintokokemuksemme eivät kykene 
oikeuttamaan uskomuksiamme näistä uskomuksista riippumattomalla tavalla. Tämä 
taas on vastoin yleistä tapaa erottaa toisistaan havaintoihin perustuva uskomus sen 
oikeuttavana perusteena toimivasta havainnosta. (Siegel 2011.)
Toinen perinteinen kysymys koskee havaintokokemuksissa representoituja omi-
naisuuksia. Minimalistisena kantana voidaan pitää sellaista, jonka mukaan havainto-
kokemuksemme representoivat yksinkertaisia ominaisuuksia kuten muotoja, värejä ja 
liikettä. Minimalistisen kannan haastaa kuitenkin tilanteet, joissa kognitiiviset tilat 
vaikuttavat suoraan havaintokokemuksiimme. Jos esimerkiksi opimme erottamaan 
puulajit toisistaan ja sitä myötä havaintokokemuksemme männyistä muuttuu, män-
tyä koskevien kokemusten voidaan ajatella representoivan yksinkertaisten ominai-
suuksien lisäksi kompleksisuuden ominaisuuden, nimittäin mäntymäisyyden (Siegel 
2005). Mainittujen implikaatioiden johdosta on aiheellista tarkastella voivatko usko-
mukset todella vaikuttaa havaintokokemuksiimme suoralla tavalla.
Muistiväriefekti
Fiona Macpherson (2011) on esittänyt perusteellisimman argumentin sen puolesta, 
että uskomukset vaikuttaisivat suoralla tavalla havaintokokemuksiimme. Tämä ar-
gumentti perustuu John Delkin sekä Samuel Fillenbaumin (1965) tutkimukseen niin 
sanotusta muistiväriefektistä (memory-color effect). Tässä ilmiössä aiemmat havain-
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tomme esineistä ja niiden väreistä vaikuttavat siihen, minkä värisinä vastaavat esineet 
myöhemmin havaitaan. Tutkimuksessaan Delk ja Fillenbaum esittivät koehenkilöil-
leen oranssin punaisesta pahvista leikattuja figuureita sellaista taustaa vasten, jonka 
väriä koehenkilöt pystyivät säätämään. Koehenkilöiden tehtävänä oli säätää taustan 
väri siten, että figuuri ei enää erottunut taustastaan (eli tausta ja figuuri olivat saman-
väriset).
Tutkimuksen tulokset osoittivat, että tyypillisesti punaiset figuurit (sydän, huulet 
ja omena) vaativat punaisemman taustan kuin figuurit, joilla ei ole tyypillistä väriä 
(ellipsi, soikio ja ympyrä) tai sellaiset figuurit, joiden tyypillinen väri ei ole punainen 
(sieni, soittokello ja hevosen pää). Tuloksiensa perusteella Delk ja Fillenbaum esitti-
vät, että tiettyjen muotojen ja värien varhaisemmat assosiaatiot vaikuttavat vastaavilla 
muodoilla myöhemmin havaittuun väriin. 
Jos esimerkiksi otetaan omenoiden havaitseminen punaisena, Macphersonin se-
litys ilmiölle on seuraava. Ensinnäkin muistamamme havainnot aiemmin näkemis-
tämme omenoista ovat synnyttäneet meille uskomuksen, että omenat ovat punaisia. 
Toisekseen tämä uskomuksemme yhdistettynä sen hetkiseen havaintoon omenasta 
saa aikaan kokemuksellisen tilan, jonka fenomenaalisena sisältönä (phenomenal 
 content) on punaisuus. Lopuksi tämä kokemuksellinen tila vuorovaikuttaa havain-
toprosessien tuottaman fenomenaalisen sisällön kanssa saaden omenan näyttämään 
punaisemmalta kuin miltä sen pintaominaisuuksien perusteella pitäisi näyttää.
Macphersonin selityksessä uskomuksemme omenoiden tyypillisestä väristä (joka 
vuorostaan perustuu varhaisempiin omenoita koskeviin kokemuksiimme ja muis-
toihimme) ”värittää” suoraan havaintokokemuksiamme. Jos selitys on tosi, silloin 
kognitiiviset tilat kykenevät läpäisemään havaintokokemuksemme eli vaikuttamaan 
suoraan havaintokokemuksiimme ilman erillistä tekoa. Macphersonin selitys on kui-
tenkin siinä määrin ongelmallinen, että on aihetta epäillä sen paikkansa pitävyyttä.
Uskomukset ja muisti eivät selitä muistiväriefektiä
Pitkän tauon jälkeen muistiväriefektiä on jälleen alettu tutkia. Viime vuosisadan puo-
livälillä tehdyistä tutkimuksista poiketen uudemmissa tutkimuksissa on kontrolloitu 
muun muassa yleisesti ilmeneviä eroja ihmisten värinäön suhteen sekä tarkasteltu hei-
dän muistamiaan värejä esineiden tyypillisistä väreistä. Näissä kokeissa on huomattu 
muistiväriefektin olevan heikoimmillaan punaisille esineille ja voimakkaimmillaan 
tyypillisesti sinisille ja keltaisille esineille. Efekti ei myöskään ilmene kaikille tyypil-
lisesti punaisille esineille, kuten esimerkiksi vaahtosammuttimille, ja voi jopa olla 
toisten suhteen päinvastainen (huulet näyttävät vähemmän punaiselta kuin niiden 
pinnasta heijastuvan valon perusteella voisi odottaa). (Hansen ym. 2006, Olkkonen, 
Hansen ja Gegenfurtner 2008 ja Witzel ym. 2011.)
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Nämä tulokset vahvistavat käsitystä, että muistiväriefekti on tosi.i Siten 
 Macphersonin väitteelle kognitiivisten tilojen suorasta vaikutuksesta havaintokoke-
muksiimme on ainakin näennäisesti perusteita. Valitettavasti hänen selityksensä ei 
kuitenkaan kykene selittämään edellä mainittuja efektiin liittyviä yksityiskohtia: Jos 
uskomme sekä omenan että huulten tyypillisen värin olevan punainen, miksi toinen 
niistä näyttää oletettua punaisemmalta ja toinen vähemmän punaiselta? Jos uskomme 
omenoiden olevan punaisia ja banaanien keltaisia, miksi muistiväriefekti on merkittä-
västi vahvempi jälkimmäisessä tapauksessa? Miksi tuo ero pätee kaikille keltaisille ja 
sinisille esineille kun niitä verrataan punaisiin esineisiin?ii
Karl Gegenfurtner tutkimusryhmineen (Olkkonen ym. 2008 ja Witzel ym. 2011) 
on esittänyt muistiväriefektin liittyvän värikonstanssiin. Värikonstanssi viittaa joka-
päiväiseen ilmiöön esineillä havaitsemiemme värien pysyvyydestä; huolimatta suuris-
takin muutoksista valaistusolosuhteissa, esineet näyttävät meille pitkälti samanvärisil-
tä. Käyttämiemme vaatteiden väri esimerkiksi ei vaikuta muuttuvan hehkulamppujen 
vaihtuessa loisteputkiin tai tullessamme keinovalaistuksesta ulkoilmaan. 
Evoluution kannalta ajateltuna merkittävin muutos valaistuksessa tapahtuu päi-
vänvalossa päivän eri vaiheissa. Siinä missä varhain aamulla ja myöhään illalla valo 
on lämmintä, on se keskellä päivää kylmempää sisältäen muita aikoja huomattavasti 
enemmän sinistä valoa. Koska päivänvalo vaihtelee juuri sen sisältämän sinisen valon 
funktiona, on värikonstanssin saavuttaminen kaikkein vaikeinta sinisille ja keltaisille 
esineille (myös keltaisille, koska keltainen ja sininen prosessoidaan verkkokalvon jäl-
keen niille yhteisessä vastakkaisväriprosesseissa). Gegenfurtnerin ehdotus onkin, että 
suoriutuakseen värikonstanssin saavuttamisesta mahdollisimman hyvin, värinäköön 
liittyvät mekanismit käyttävät hyväkseen varhaisempia havaintoja sinisistä ja keltai-
sista esineistä. Nämä toimivat ikään kuin kiintopisteinä, joiden mukaan havainto-
kokemuksia muutetaan. Samalla vaihtuvien valaistusolosuhteiden vaikutus esineillä 
nähtyyn väriin heikkenee. Toisin sanoen nähtyjen esineiden värejä muutetaan muis-
tivärien avulla kohti esineiden tyypillistä väriä huolimatta valaistuksen kromaatti-
sistaiii piirteistä. Koska valaistusolosuhteet vaihtelevat eniten sinisen värin suhteen, 
muistiväriefektin on tarpeen olla vahvinta sinisten ja keltaisten esineiden kohdalla.
i Delkin ja Fillenbaumin tutkimusta edeltävät tutkimustulokset olivat ristiriitaisia eivätkä kyen-
neet osoittamaan efektin olevan tosi. Tämä johtuu todennäköisesti siitä, että nämä varhaiset tut-
kimukset käyttivät yleensä tyypillisesti punaisia esineitä, joille efekti voi siis puuttua tai olla jopa 
päinvastainen. 
ii Delkin ja Fillenbaumin tulokset, ja sitä myötä myös Macphersonin väitteet, ovat mielenkiin-
toisia myös siitä syystä, että niiden mukaan omena näyttäytyy paljon punaisempana kuin muut 
tyypillisesti punaiset figuurit (sydän ja huulet). Tämä on yllättävää sikäli, että sydän ja huulet ovat 
käytännössä aina punaiset kun taas omenalajikkeiden värit vaihtelevat suuresti.
iii Näkemämme värit voidaan järjestää niiden kirkkauden, värisävyn sekä värikylläisyyden avulla 
kolmiulotteiseen väriavaruuteen. Tällä tavoin järjestettynä musta, valkoinen ja harmaa ovat värejä 
siinä missä keltainen ja punainenkin ovat. Musta, valkoinen sekä erilaiset harmaat eivät kuitenkaan 
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Myös värinäön ja värikognition erillisyydestä seuraa ongelma Macphersonin 
selitykselle. Värikognitiolla tarkoitetaan tässä erityisesti kykyämme muistaa min-
kä värisiä esineet ovat, nimetä nämä värit sekä kuvitella mielessämme tutut esineet 
värillisinä. Värinäön ja värikognition ollessa erilliset, voimme vamman tai onnetto-
muuden seurauksena menettää värinäkömme ilman, että värikognitio katoaa (aina-
kaan nopeasti). Tällaisissa aivoperäisissä värisokeuksissa menetämme siis kyvyn 
nähdä joitain tai kaikkia kromaattisia värejä – maailma näyttäytyy meille harmaan 
eri sävyissä – ilman että välttämättä menetämme kyvyn omata kromaattisia väriko-
kemuksia (Shuren ym. 1996). Tällöin emme siis menetä kykyä omata väreihin liitty-
viä fenomenaalisia kokemuksia, vaan ainoastaan tavanomaisimman ja keskeisimmän 
tavan värikokemusten syntymiseen. Vastaavasti neurofysiologisen vamman saaneilla 
henkilöillä voi olla normaali värinäkö, mutta puutteellisesti toimiva (tai kokonaan 
toimimaton) värikognitio.
Jos värikognitiomme vaikuttaisi havaintokokemuksiimme Macphersonin ku-
vaamalla tavalla, silloin myös aivoperäisessä värisokeudessa osalla esineistä pitäisi 
olla jokin värisävy mitä havaintokokemus ei kykene tuottamaan. Täydellisessä aivo-
peräisessä värisokeudessa esimerkiksi värinäkö tuottaisi meille harmaansävyisen 
maailman. Samalla niihin esineisiin, joilla uskomme olevan jokin tyypillinen väri, 
liittyisi kuitenkin havaintoprosessien tuottaman harmaan fenomenaalisen sisällön 
lisäksi uskomuksen synnyttämä fenomenaalinen tila – ne omaisivat ainakin heikon 
värisävyn. Tällöin vaikkapa banaanin tulisi näyttäytyä hieman kellertävänä. Aivope-
räisen värisokeuden omaavien henkilöiden raporttien valossa näin ei kuitenkaan ole; 
havaittu maailma on kauttaaltaan harmaa. Siten värikognitiomme (siten kun se on 
tässä määritelty) ei vaikuta kykenevän muuttamaan värikokemuksiamme.
Macphersonin selitys värimuistiefektille on siis ongelmallinen koska sen perus-
teella oletettavat värikokemukset eivät vastaa efektin yksityiskohtia eivätkä aivope-
räisestä värisokeudesta kärsivien ihmisten kokemuksia. Ei ole myöskään selvää, että 
Macphersonin selitys on muutettavissa kattamaan nämä ongelmakohdat. Ensinnäkin 
(ainakin subjektiivisesti ajateltuna) käsityksemme siitä, että esimerkiksi vaahtosam-
mutin on punainen, ei tunnu eroavan olennaisesti käsityksestämme, että Nivea-ras-
vapurkki on sininen. Kuitenkin jokin selitys niitä koskevan muistiväriefektin erolle 
tulisi antaa. Toisekseen jos muistiväriefekti johtuisi havaintoprosessiemme kanssa 
vuorovaikuttavista uskomuksistamme, Macphersonin tulee kyetä selittämään miksi 
aivoperäisen värisokeuden omaavat ihmiset eivät havaitse osaa maailmasta lievästi vä-
rillisenä. Eräs suhteellisen luonteva selitys tälle voisi olla, että vaikutus tapahtuu suo-
raan muuttamalla värinäköprosesseja. Tällöin uskomuksemme väreistä ei kuitenkaan 
synnytä fenomenaalisen sisällön omaavaa kokemuksellista tilaa kuten Macpherson 
omaa värisävyä ja siten niillä ei myöskään ole värikylläisyyttä. Niitä kutsutaan ei-kromaattisiksi 
väreiksi. Muut värit omaavat värisävyn ja niitä taas kutsutaan kromaattisiksi väreiksi.
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väitti. Näiden ongelmien johdosta on syytä pohtia vaihtoehtoista selitystä muistivä-
riefektille.
Muistiväriefekti havainto-oppimisen ilmentymänä
Macphersonin väitteelle vaihtoehtoisen selityksen mukaan muistiväriefektissä on 
kyse havainto-oppimisesta (perceptual learning). Tällä viitataan sellaiseen havainto-
prosessien ja havaintojen pitkäkestoiseen muuttumiseen, joka pitää sisällään funktio-
naalisia ja rakenteellisia muutoksia varhaisilla aistialueilla. Havainto-oppimiseen liit-
tyy useita erilaisia mekanismeja, kuten esimerkiksi erilaisten ärsykkeiden piirteiden 
korostuminen sekä piirteiden aiempaa tarkempi erottelu – havainto-oppimisen myö-
tä voi jopa muodostua uusia aistisoluja. Nämä muutokset syntyvät, kun altistumme 
ärsykkeelle vähintään muutaman kerran. Kyse on havaintoja koskevasta oppimisesta 
siinä mielessä, että aiemmin esiintyvät asiat ja ilmiöt muuttavat havaintoprosessejam-
me ja sitä myötä tulevia havaintotilojamme. (Goldstone, Braithwaite ja Byrge tulossa 
ja Goldstone 1998.)
Havainto-oppiminen eroaa filosofien yleisemmin käsittelemästä propositionaa-
listen sisältöjen oppimisesta. Havainto-oppimisen hermostollinen perusta esimer-
kiksi on varhaisilla aistialueilla, kun taas eksplisiittisellä oppimisella se on aivojen 
frontaalialueilla. Havainto-oppiminen voi lisäksi tapahtua täysin tiedostamatta, ja 
on esitetty että varsinkin aiemmin havaitun informaation vahvistamisessa tietoi-
suutemme opitun asian suhteen on pienessä roolissa eikä asiaan tarvitse kiinnittää 
erityistä huomiota (Sasaki, Nanez ja Watanabe 2010). Eksplisiittisessä oppimisessa 
taas kiinnitämme toistuvasti tarkkaavaisuutemme opeteltavana olevaan asiaan. Ha-
vainto-oppimista voidaankin pitää yhtenä implisiittisen oppimisen muotona (Fahle 
2002). Edellä mainituista eroista johtuen havainto-opittuja asioita ei kyetä käyttä-
mään suoraan hyödyksi yleisesti kognitiivisiksi luokitelluissa ilmiöissä – emme voi 
esimerkiksi tietoisesti uskoa johonkin tai käyttää sitä hyödyksi päätelmissämme, jos 
emme ole alun perin tietoisia opitusta asiasta – ja siten havainto-oppiminen on erotet-
tava kognition parissa tapahtuvasta oppimisesta.iv
Myös filosofien keskustelu kognition vaikutuksesta havaintokokemuksiin tar-
joaa syyn erottaa vähintäänkin varhaisilla aistialueilla tapahtuvat havaintoprosessit 
kognitiosta. Vaikka filosofit eivät ole tarjonneet varsinaista määritelmää kognitiivi-
sista tiloista, heidän esimerkkinsä näissä keskusteluissa ovat tietoiset uskomukset ja 
iv Ei ole olemassa yleisesti hyväksyttyä, tai edes laajasti hyväksyttyä, määritelmää kognitiosta. 
Niin kauan kuin kognition alaan lasketaan kuuluvaksi kaikki informaation prosessointi, on jaot-
telu kognitiivisiin ja ei-kognitiivisiin ilmiöihin on jossain määrin mielivaltainen. Toisaalta jos taas 
käsitteen alaan lasketaan mukaan esimerkiksi uusien aistireseptorien muodostuminen, se laajenee 
siinä määrin, ettei se ole enää käyttökelpoinen käsite kuvaamaan ja erottamaan erilaisia mentaalisia 
tiloja toisistaan.
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halut (Siegel 2011, Stich ja Nichols 1997 ja Stokes 2012 ja tulossa). Lisäksi esimerkiksi 
Macpherson (2005) on jopa eksplisiittisesti argumentoinut, että kysymys kognition 
vaikutuksesta varhaisiin aistiprosesseihin ei ole kysymys josta hän (ja muut filosofit) 
keskustelevat. Tämän mukaisesti varhaisissa aistiprosesseissa tapahtuvat ilmiöt eivät 
kuulu filosofisten keskusteluiden kontekstissa kognition alaan, vaikka ne muissa kon-
teksteissa kenties kuuluisivatkin. Näin ollen havainto-oppimisen vaikutus havainto-
kokemuksiimme ei olisi filosofien tarkoittamassa mielessä kognitiivista vaikutusta. 
Yleisellä tasolla havainto-oppiminen on yhteensopiva muistiväriefektin kanssa, 
sillä efektissä on kyse havaintokokemuksiamme muuttavasta oppimisesta (uudet esi-
neet eivät aiheuta efektiä). Robert Goldstone (1998) jopa käyttää muistiväriefektiä 
yhtenä esimerkkinä havainto-oppimisesta. Havainto-oppimiseen perustuva selitys 
muistiväriefektistä välttää myös Macphersonin selitystä koskevat ongelmat. Ensin-
näkin värikonstanssiin perustuva selitys efektille on yhtenevä havainto-oppimisen 
kanssa. Havaintoihin vaikuttavan oppimisen lisäksi näet värikonstanssiin liittyvä 
prosessointi tapahtuu varhaisilla aistialueilla juuri kuten havainto-oppimisessakin. 
Toisin sanoen vaikuttaa oikeutetulta pitää muistiväriefektin selittämisessä käytettyä 
värikonstanssiin perustuvaa ilmiötä yhtenä havainto-oppimisen muodoista. Siten jos 
värikonstanssiin perustuva selitys pitää paikkaansa ja selittää muistiväriefektiin liit-
tyvät yksityiskohdat, silloin myös havainto-oppiminen kykenee vastaavaan.
Toisekseen havainto-oppiminen ymmärrettiin erillisenä kognitiivisesta (eks-
plisiittisestä) oppimisesta. Sama koskee niihin liittyviä muistin lajeja (eksplisiittinen 
muisti vs. havaintomuisti). Olettaen muistiväriefektissä olevan kyse värikonstanssin 
saavuttamisesta, silloin ilmiö on osa värinäköön liittyvää prosessointia. Tämä tekee 
sen erilliseksi värikognitiosta, kuten se on tässä kirjoituksessa ymmärretty. Niin ollen 
muistiväriefekti häviää värikonstanssin mukana värinäön tuhoutuessa. Koska nämä 
prosessit ovat riippumattomia värikognitiosta, värikognitio voi pysyä normaalina 
vaikka muistiväriefekti häviäisikin. Siten myös toinen Macphersonin selityksen on-
gelmakohta on havainto-oppimiseen perustuvan selityksen vältettävissä.
Edellisistä syistä johtuen myös havainto-oppimiseen perustuvan selityksen seu-
raukset eroavat Macphersonin selityksen seurauksista. Eroista keskeisin on, että ek-
splisiittisesti muistamamme asiat ja niihin liittyvät uskomuksemme eivät vaikuta 
havaintokokemuksiimme. Havaintomuisti, yhtenä implisiittisen muistin lajina, kui-
tenkin vaikuttaa. Koska tätä pidetään filosofien keskusteluissa erillisenä kognitiivisis-
ta tiloistamme, eivät kognitiiviset tilat läpäise havaintokokemuksiamme.
On myös hyvä huomata, että tilanteissa, joissa valaistusolosuhteet ovat taipuvaisia 
muuttamaan värihavaintoamme, muistiväriefekti ikään kuin korjaa havaitsemaam-
me. Tämä tarkoittaa sitä, että muistiväriefekti pääasiassa lisää havaintokokemustem-
me todenmukaisuutta. Poikkeuksen tälle muodostavat ne tilanteet, joissa esine omaa 
epätyypillisen värin. Toisaalta tässäkin tapauksessa muistiväriefekti korjaa väriha-
vaintojamme totuudenmukaisemmaksi, jos väriero on pienempi kuin valaistusolo-
suhteiden perusteella oletettu ero nähdyssä värissä. Tämän seurauksen merkitys on 
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siinä, että ilmiö ei kyseenalaista havaintokokemustemme uskomuksia oikeuttavaa 
roolia. Havaintokokemuksemme eivät ole enää samalla tavalla alttiina uskomuksil-
lemme kuin Macphersonin selityksessä. Vaikka kahdella henkilöllä voikin olla sa-
masta esineestä erilaiset havaintokokemukset johtuen siitä, että ainoastaan toinen 
on nähnyt vastaavia esineitä aiemminkin, uskomukset eivät ole syynä tähän eroon. 
Päinvastoin kyse on normaalista aivojen plastisuudesta ja aivoihin liittyvistä funktio-
naalisista ja rakenteellisista eroista. (Fodor 1998.)
Myös toinen alussa mainittu aihepiiriin liittyvä seuraus filosofisille keskusteluille 
(eli se, että meidän tulisi muuttaa käsityksiämme havaintokokemuksissa representoi-
duista ominaisuuksista) ei ole perusteltu havainto-oppimiseen perustuvan selityksen 
valossa. On toki totta, että muistiväriefektissä on kyse tiettyjen muotojen (kuten ba-
naanin, Nivea-rasvapurkin, smurffin) ja värien assosiaatiosta. Täten kyseessä oleva 
prosessointi ei ole siinä mielessä yksinkertaista, että värinäköjärjestelmämme proses-
soisi ainoastaan kromaattisia ominaisuuksia. Samaan aikaan kuitenkin nämä ärsyk-
keiden synnyttämät prosessit/representaatiot (kuten se, että ärsyke omaa banaanin 
muodon) ovat ainoastaan osa väreihin liittyvää prosessointia. Muiden värikokemuk-
seen vaikuttavien piirteiden tavoin (kuten esimerkiksi valon erilaisten heijastumien 
vaikutus kokemukseen) emme tule kuitenkaan tietoiseksi näistä piirteistä sinällään 
vaan ainoastaan värien prosessoinnin lopputuloksesta. Värihavaintomme representoi 
värejä, ei kaikkia niiden määrittämisessä merkityksellisiä piirteitä. (Vastaavasti liike 
vaikuttaa havaittuihin väreihin, mutta sekin tulee prosessoida erikseen alueella, joka 
on erikoistunut nähdyn liikkeen tunnistamiseen.) Banaanimaisuus, smurffimaisuus 
ja muut vastaavat korkeamman tason piirteet voivat siten vaikuttaa näköjärjestel-
mämme toimintaan ilman, että niihin liittyvä sisältö tulisi representoiduksi havain-
tokokemuksissa. Tämän vuoksi muistiväriefektin perusteella ei ole syytä muuttaa 
perinteistä käsitystä havaintokokemuksissa representoiduista ominaisuuksista.
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Ilkka Niiniluoto
Muistin logiikasta
Jaakko Hintikan 60-vuotisjuhlan symposiumissa 1989 pidin yhdessä Tuomo Ahon 
kanssa esitelmän otsikolla ”On the Logic of Memory” (ks. Aho ja Niiniluoto 1990). 
Olin itse kirjoittanut joitakin harjoitelmia tiedon, havainnon ja kuvittelun logiikois-
ta (ks. Niiniluoto 1979, 1982 ja 1985). Aho puolestaan oli tehnyt propositionaali-
siin asenteisiin liittyviä opinnäytteitä, jotka huipentuivat muutaman vuoden päästä 
väitöskirjaan (ks. Aho 1994), mutta muuten kukaan ei ole jatkanut työtä muistin 
logiikasta, eikä aihetta ole lainkaan käsitelty suomen kielellä. En voi enää tarkkaan 
muistaa, mikä oli kummankin kirjoittajan osuus yli 20 vuoden ikäisessä artikkelis-
sa, mutta palatessani tähän teemaan Muisti-kollokviossa olen voinut todeta Tuomo 
Ahon kehittäneen omaa kantaansa aivan erilaiseen suuntaan, jossa muistaminen on 
propositionaalisen asenteen sijasta henkilön predikaatti (vrt. Aho 2013 ja Ahon ar-
tikkeli tässä kokoelmassa (toim. huom.)).
Muistin logiikalla voidaan tarkoittaa muistaa-verbin sisältävien lauseiden syntak-
sin ja semantiikan tutkimusta. Muistamislauseiden formalisoiminen ja totuusehtojen 
määrittely antaa mahdollisuuden tarkastella niiden välisiä loogisia suhteita. Filosofi-
sesti mielenkiintoista on kysyä, voidaanko muistamislauseiden syvärakenteesta tehdä 
joitain johtopäätöksiä muistamisesta mentaalisena aktina ja muistista kykynä. Tätä 
kautta muistin logiikalla saattaa olla relevanssia tieto-opin ja mielenfilosofian kan-
nalta. Samalla avautuu tilaisuus käyttää muistin logiikan tuloksia välineenä, jolla voi 
arvioida muistia koskevaa neurotieteellistä, psykologista ja kognitiotieteellistä tutki-
musta. 
Hintikka propositionaalisista asenteista
Jaakko Hintikan Knowledge and Belief (1962) perusti tietoa tutkivan episteemisen 
logiikan ja uskomista tutkivan doksastisen logiikan, joista on puolen vuosisadan ku-
luessa tullut menestyksellisiä tutkimusohjelmia filosofisessa logiikassa ja tekoälyn teo-
riassa (vrt. myös Hintikka 2001). Teoksissa Models for Modalities (1969) ja Intentions 
of Intentionality (1975) hän sovelsi 1957 keksimäänsä mahdollisten maailmojen se-
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mantiikkaa kehittäessään yleistä teoriaa propositionaalisille asenteille, jonka erikois-
tapauksena – tietämisen ja uskomisen ohella – on havaitsemisen tarkastelu intentio-
naalisena aktina (ks. myös Hintikka 1982). Muistia tietämisen muotona Hintikka on 
itse käsitellyt vain ohimennen muutamien esimerkkien kautta, joten Ahon ja minun 
tavoitteena oli vuonna 1989 katsoa, mitä erikoispiirteitä muistamiseen saattaa liittyä.
Propositionaaliset asenteet ovat suhteita agentin a ja väitelauseen tai proposition p 
välillä. Esimerkkejä ovat 
Kap = a tietää että p
Bap = a uskoo että p
Aap = a aikoo että p
Sap = a näkee että p
Iap = a kuvittelee että p
Rap = a muistaa että p.
Agenttina a on tavallisesti yksittäinen henkilö, mutta valitsemalla a:n paikalle ryh-
män tai yhteisön C voisimme edetä myös yhteisen tiedon ja esimerkiksi kollektiivisen 
muistin tarkasteluun (vrt. Niiniluoto 2003). Propositiona p on tavallisesti luonnolli-
sen tai formaalisen kielen indikatiivimuotoinen väitelause, mutta laajennus erilaisiin 
semioottisiin järjestelmiin, joissa esiintyy esimerkiksi kuvia, diagrammeja ja muita 
ikonisia merkkejä, on mahdollinen. 
Hintikan lähestymistavan yleisenä periaatteena on totuusehto, jota voidaan sovel-
taa mille tahansa asenteelle Ø:
(1) Lause ’a Ø että p’ on tosi maailmassa w jos ja vain jos p on tosi kaikissa mahdolli-
sissa maailmoissa, jotka ovat yhteensopivia sen kanssa mitä a Ø maailmassa w.
Valitsemalla verbin Ø sopivasti ehto (1) puhuu esimerkiksi henkilön a tieto-, usko-
mus- ja havaintomaailmoista. Soveltamalla ehtoa (1) muistiin Ra saamme välittömästi 
seurauksina muutamia muistin logiikan yleisiä sääntöjä:
(2) Ra(A → B) → (RaA → RaB)
(3) Ra(A&B) ≡ (RaA & RaB)
(4) RaT, jos T on tautologia
(5) RaA → Ra(AvB).
Tulosten (2) ja (4) mukaan henkilö a muistaa kaikki loogiset totuudet ja muistamien-
sa lauseiden loogiset seuraukset. Vaikka Platon kannatti tällaista ajatusta dialogissa 
Menon, loogisen kaikkimuistavuuden teesiä voi pitää epärealistisena idealisointina. 
En lähde tässä kuitenkaan tarkastelemaan vastaavia ratkaisuja, joita Hintikka ja 
muun muassa Veikko Rantala ovat esittäneet loogisen kaikkitietävyyden ongelmaan.
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Muistia on filosofian historiassa käsitelty tiedon lajina tai ainakin yhtenä tiedon 
edellytyksenä, joka toteuttaa tieto-operaattorille tyypillisen menestysehdon KaA → A 
(vrt. esim. Malcolm 1963). Kuitenkin muistivirheet ovat vähintään yhtä tavallisia 
kuin havaintovirheet – jopa niin, että henkilö voi tietää ja uskoa muistavansa väärin. 
Siten esimerkiksi periaatteet RaA → BaA ja RaA → ¬Ka¬A eivät yleisesti ole päteviä. 
Havainnon logiikassa on osoittautunut luontevaksi lähteä heikosta havainnon käsit-
teestä Sap, jonka mukaan ”a:sta näyttää siltä että p” tai ”a:n havaintojen mukaan p”, 
minkä jälkeen totuudenmukaiselle havaitsemiselle voidaan etsiä lisäehtoja (ks. Niini-
luoto 1982). Vastaavasti heikko muistaminen Rap tarkoittaa ”a:n muistin mukaan p”, 
kun taas vahva muistin käsite *Rap tarvitsee tietoteoreettisia tilannekohtaisia lisäeh-
toja, joiden vallitessa pätee
(6) *RaA → A.
Muisti ja aika
Muistin erikoispiirre verrattuna muihin propositionaalisiin asenteisiin on sen kytkey-
tyminen objektiiviseen aikaan tai subjektiiviseen aikakokemukseen (vrt. Pihlström 
ym. 2000). Muistamisen kohteet voivat myös olla ajallisesti epämääräisiä tai epätäs-
mällisiä, mutta jo arkikielessä on erotettavissa seuraavia tapauksia muistin Rap koh-
teen p osalta (ks. Malcolm 1963, 204):
– ikuinen totuus (muistan että 5 + 6 = 11)
– tuleva tapahtuma (muistan että hääpäiväni on huomenna)
– nykyhetken tapahtuma (muistan että tänään on tyttäreni syntymäpäivä)
– mennyt tapahtuma (muistan että tapaninpäivänä 2011 oli kova myrsky).
Siten on selvää, että muistin logiikka tarvitsee tuekseen aikalogiikkaa (ks. esim. von 
Wright 1983), jossa voidaan käyttää operaattoreita ”eilen” ja ”menneisyydessä” tai liit-
tää väitelauseeseen pt ajan hetkeä t ilmaiseva indeksi.
Tavallisin muistamisen kohde on menneisyys. Aristoteleen tunnetun määri-
telmän mukaan ”aina kun joku aktuaalisesti muistaa jotakin, hän sanoo sielussaan 
kuulleensa tai aistineensa sen tai ajatelleensa sitä aikaisemmin” (Aristoteles 2006, 
96). Siten laajassa mielessä muistaminen voi koskea mitä tahansa oppimiani asioita 
(muistan että Kolumbus löysi Amerikan 1492), mutta suppeampi kokemuksellinen 
muisti koskee omia mieleen tallennettuja ja mieleen palautettavissa olevia havaintoja. 
Siten ainakin vahvalle kokemukselliselle muistille pätee
(7) *Rapt → (Et)Sapt .
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Tosin on huomattava, että aitojenkin muistikuvien pohjana saattavat olla mieleen 
painuneet virheelliset havainnot. 
Ihmisen henkilökohtainen muisti ulottuu hänen varhaisiin lapsuuden kokemuk-
siinsa. Oma aikaisin luotettava muistikuvani on vuodelta 1949, jolloin olin kolme-
vuotiaana viettämässä kesää maalaistalon huvilassa Hauholla. Ihmiskunnan muisti 
puolestaan ulottuu ns. historialliseen aikaan, jolta on jäänyt kirjoitettuja muistiinpa-
noja ja dokumentteja. Niiden tallentaminen ja esillepano on ”muistiorganisaatioiksi” 
kutsuttujen arkistojen, kirjastojen ja museoiden tärkeä tehtävä (ks. Niiniluoto 2004).
Kokemuksellisen muistin kautta voin muistaa omaan menneisyyteeni kuuluvia 
tapahtumia ja henkilöitä. Esimerkiksi muistan Jaakko Hintikan luennoineen infor-
maatiosta Helsingin yliopistossa syksyllä 1967. Tähän muistoon liittyy myös mieli-
kuva itsestäni istumassa Porthanian luentosalissa luentoja kuuntelemassa ja muis-
tiinpanoja tekemässä. Siten muistajan on kyettävä identifioimaan itsensä menneissä 
tilanteissa. David Lewis (1979) on kutsunut tämän ehdon täyttäviä episteemisiä ky-
kyjä de se -asenteiksi. Jos muisti on de se -asenne, niin muistaessani jotakin myös tie-
dän muistavani eli
(8) RaA ≡ KaRaA.
On vähintäänkin kyseenalaista, onko eläimillä tai tietokoneilla sellaista itsetiedos-
tuksen ja itsetunnistuksen kykyä, jota de se -asenteet edellyttävät (ks. Niiniluoto 
1990). Thiodolf Reinin (1884) klassisen oppikirjan ajatusta seuraten voimme sanoa, 
että eläin muistaa asioita mutta ei tiedä muistavansa.
Kvanttorit muistin logiikassa
Muistin logiikan ilmaisuvoimaa voidaan ratkaisevasti lisätä liittämällä siihen kvant-
torit ”kaikki” (x) ja ”on olemassa” (Ex). Kaava muotoa Ra(Ex)F(x) on helppo tulkita 
ehdon (1) mukaisesti: riittää kun jokaisessa muistimaailmassani on ainakin yksi olio 
tyyppiä F. Sen sijaan kaava muotoa (Ex)RaF(x) näyttää edellyttävän, että kvanttori 
(Ex) poimii saman olion kaikista muistimaailmoista. Vaikutusvaltainen amerikka-
lainen filosofi W. V. O. Quine piti tällaista kvantifioitua intensionaalista logiikkaa 
mahdottomana. Sen sijaan Hintikan 1969 esittämänä ratkaisuna on erottaa kahden-
laisia kvanttoreita ja ”maailmanviivoja” (world lines), jotka ”ristiinidentifioivat” sama-
na pidettäviä mahdollisten maailmojen yksilöitä (ks. myös Hintikka 1982). Julkiset 
kvanttorit (Ex) identifioivat yksilöitä niiden fysikaalisten piirteiden (kuten havaitta-
vat ominaisuudet ja ajallis-paikallinen jatkuvuus) perusteella, kun taas perspektiiviset 
kvanttorit (Эx) perustuvat piirteisiin, jotka liittyvät yksilöiden rooliin agentin näkö-
kulmasta. Havainnon logiikassa Hintikka vaatii kausaalisen havaintoteorian mukai-
sesti, että perspektiiviset maailmanviivat jatkuvat havaintomaailmoista aktuaaliseen 
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maailmaan syysuhteen perusteella, toisin sanoen ne poimivat aktuaalisesta maail-
masta sen olion, joka kausaalisesti aiheutti näköhavainnon.
Vastaava erottelu ja siihen liittyvä kausaalisuusehto voidaan tehdä muistin logii-
kassa: Kausaalisesti aiheutettu havainto tai oppimistulos välittyy muistijälkenä myös 
kausaalisen prosessin tuloksena. (Kausaalisesta vaikutuksesta kriteerinä menneisyy-
den todellisuudelle ks. Niiniluoto 2000.) Näin voimme formalisoida esimerkiksi sel-
laisia todelliseen objektiin liittyviä de re -väitteitä kuten ”Muistan että Kalle hyökkäsi 
kimppuuni”: kaavassa (Ex)Ra(x = Kalle & x hyökkäsi kimppuuni) kvanttori poimii 
saman fysikaalisen olion eli Kallen kaikista muistimaailmoistani. Jos taas muistan 
vain de dicto, että joku hyökkäsi kimppuni, mutta en muista tai tiedä kuka hän oli, 
kaava (Эx)Ra(x hyökkäsi kimppuuni) poimii kaikista muistimaailmoista hyökkääjän, 
joka saattaa eri maailmoissa olla eri henkilö.
Erityisesti de se -asenteet edellyttävät, että kykenen identifioimaan itseni sekä ajal-
lis-paikallisesti jatkuvana fyysisenä objektina että omien henkilökohtaisten muistoje-
ni näkökulmasta (esim. tiedän olevani 1946 syntynyt helsinkiläinen, muistan olevani 
yliopiston professori). Jos John Locken tapaan muistille annetaan tärkeä asema per-
soonallisen identiteetin määrittelyssä, vastaavasti muistin logiikalla on oma yleisempi 
tehtävä propositionaalisten asenteiden teoriassa. 
Hintikan tulkinnat kaavoille (Ex)Ka(x=b) (a tietää kuka b on) ja (Ex)Sa(x=b) (a 
näkee kuka b on) soveltuvat myös muistin logiikkaan
(9) (Ex)Ra(x=b) (a muistaa kuka b on).
Vastaavat kaavat perspektiivisellä kvanttorilla ovat (Эx)Ka(x =b) (a tuntee b:n), (Эx)
Sa(x =b) (a näkee b:n) ja
(10) (Эx)Ra(x=b) (a muistaa b:n).
Havainnon logiikan kaavat (Эx)(x=b & Sa(Ey)(y=x)) (a katsoo b:tä) ja (Эx)(x=b & 
Sa(x=c)) (a näkee b:n c:nä) saavat muistin logiikassa vastineet
(11) (Эx)(x=b & Ra(Ey)(y=x)) (a muistelee b:tä)
(12) (Эx)(x=b & Ra(x=c)) (a muistaa b:n c:nä). 
Näissä kaavoissa muistilla on suora objekti, toisin sanoen ne kohdistuvat suoraan ak-
tuaalisen maailman olioon b. Niihin sisäänrakennetut kausaalisuusehdot erottavat 
muistelun tilanteista, joissa kuvittelen jotakin fiktiivistä jostakin todellisesta oliosta 
b (ks. Niiniluoto 1985). Aikalogiikan formalismia tarvitaan erottamaan tilanteet, 
jossa muistelun kohteena oleva yksilö on vielä nykyisinkin olemassa (muistan velje-
ni pikkupoikana) tai vain menneisyydessä (muistan Oiva Ketosen hänen professo-
rivuosiltaan). Artikkelissa Aho ja Niiniluoto (1990) pohdimmekin kahden ristiini-
dentifioinnin lajin yhteispeliä tilanteissa, joissa mahdolliset maailmat ovat ajallisesti 
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ulottuvaisia vaihtoehtoisia maailman historioita ja perspektiiviset maailmanviivat 
poimivat näistä historioista ajallisesti jatkuvia fysikaalisia olioita.
Muuntelemalla kvanttorien alaa voimme formalisoida myös muita muistamislau-
seita. Esimerkiksi
(13) (Ex)(x = paikka & Ra(hukkasin avaimeni x:ssä)) 
ilmaisee, että muistan missä hukkasin avaimeni. Vastaavasti 
(14) (Et)(t = aika & Ra(menin kouluun ajanhetkenä t))
ilmaisee, että muistan milloin menin kouluun. Samanlaisilla rakenteilla voidaan 
myös kertoa, että muistan mitä ja muistan miksi. 
Lisämaustetta näihin tarkasteluihin saadaan artikkelin Aho ja Niiniluoto (1990) 
päättävästä huomiosta, jonka mukaan kaavassa (14) tulisi ajan osalta tehdä erottelu, 
joka vastaa julkista ja perspektiivistä identifiointia. Muistin kohteisiin voidaan liit-
tää objektiivinen ajan määritys varsinkin, jos käytettävissä on relevanttia taustatietoa. 
Esimerkiksi pystyn täsmentämään ajallisesti lapsuuden kesämuistot, koska tiedän 
missä perheemme vietti kesiä eri vuosina. Sen sijaan kaavassa 
(15) (Эt)(t = aika & Ra(hiihdin ensimmäistä kertaa hetkellä t))
ensimmäisen hiihtämiseni ajanhetki liittyy subjektiiviseen aikaan, ts. omiin aikako-
kemuksiini, joita parhaimmillaan kykenen asettamaan keskinäiseen järjestykseen – 
esimerkiksi muistan käyneeni hiihtämässä Vanhan Kirkon puistossa ennen menoa 
koulun ensimmäiselle luokalle. 
Kvantifoimalla yli perspektiivisesti identifioitujen tapahtumien saamme vielä yh-
den merkittävän laajennuksen. Esimerkiksi
(16) (Эe)(e = Jaakon luennointi informaatiosta & Ra(Ey)(y=e))
ilmaisee, että muistan Jaakon luennoineen informaatiosta. Hetkellisten tapahtumien 
tai episodien sijasta kaavassa (16) voi olla kyse ajallisesti pitemmän tapahtumasarjan 
muistamisesta. Tapahtumien muistaminen on tämän analyysin mukaan olennaisesti 
samanlaista kuin tosiasioiden muistaminen – mikä onkin luontevaa, jos tapahtumat 
ymmärretään rakenteeltaan ajalliseen muutokseen liittyviksi tosiasioiksi (ks. Kim 
1973).
Ihmisen muistia koskeva keskustelu on laajalti keskittynyt visuaaliseen näkö-
muistiin ja auditiiviseen kuulomuistiin. Voimme kuitenkin myös harjaantua muis-
tamaan, miltä jokin tuntuu tai maistuu. Viiniekspertit tunnistavat viljelyalueita ja 
vuosikertoja yhtä vaivatta kuin autonmerkkejä, jolloin tukena on usein itse kehitetty 
makujen ja tuoksujen vivahteisiin liittyvä kielellisten piirteiden järjestelmä.
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Mielenkiintoisen erikoistapauksen muodostavat muistaa kuinka-lauseet. Jos kyse 
on kielellisesti kuvattavista toimintatavoista, joiden yli voidaan kvantifioida, tällaisia 
lauseita (esim. muistan kuinka merimiessolmu tehdään) voidaan analysoida samalla 
mallilla kuin (13) ja (14) (vrt. Hintikan (1975, 14) erotteluun know how ja know the 
way). Sen sijaan ruumiilliseen harjaantumiseen ja toiston kautta oppimiseen perustu-
va muistaminen (muistan kuinka polkupyörää ajetaan) on luonteeltaan toisenlaista. 
Silti kognitiivisessa oppimisteoriassa automatisoituneetkaan taidot eivät ole pelkkiä 
mekaanisia tai konemaisia suorituksia, vaan niiden taustaksi ja niitä ohjaamaan ke-
hittyy ”sisäisiä malleja”, ”skeemoja” tai ”käsikirjoituksia” (ks. Keskinen 1992). Nämä 
mentaaliset mallit eivät kuitenkaan ole väitelauseita, vaan jonkinlaisia ohjeita, jolloin 
”muistaa kuinka” ei kuulu varsinaisen propositionaalisen muistamisen piiriin.
Muistin filosofiaa ja psykologiaa
Filosofien ja psykologien mielipuuhaa on ollut erilaisten muistiin liittyvien kykyjen 
postuloiminen. Muistin lajien erottaminen voikin auttaa meitä ymmärtämään muis-
tin normaaliin toimintaan ja muistihäiriöihin liittyviä moninaisia ilmiöitä. Sen si-
jaan Hintikan tiedon ja havainnon logiikan pääteesejä on ollut yksinkertaistamisen 
pyrkimys: erilaiset tiedon lajit, kuten kuvaustieto ja tuttuustieto tai tosiasiatieto ja 
objektitieto, palautuvat propositionaaliseen tietää että -rakenteeseen (ks. Hintikka 
2001). Vastaavasti havaitseminen on intentionaalista siinä mielessä, että kaikki ha-
vaintolauseet (mukaan lukien tosiseikkojen ja objektien suora havaitseminen) ovat 
palautettavissa propositionaaliseen havaitsee että -konstruktioon. Samalla tavalla 
kaikki muistaminen – ehkä lukuun ottamatta ruumiillisten taitojen muistamis-
ta – on intentionaalista. Erityisesti suoraa objektia, olioita ja tapahtumia, koskevat 
muistot palautuvat kaavojen (10)–(12) ja (16) kautta muistaa että -lauseisiin. Siten 
mentaalisena kykynä ihmiselle riittää yksi ja vain yksi muistin laji. Tämän filosofisen 
johtopäätöksen edellytyksenä on kuitenkin se, että muistamisen yhteydessä voidaan 
soveltaa erottelua kahden erilaisen ristiinidentifioinnin menetelmän välillä.
Esimerkiksi Norman Malcolm (1963) tekee filosofisen distinktion kolmen muis-
tin lajin välillä. Ensimmäinen on faktuaalinen muisti, joka vastaa vahvaa propositio-
naalista muistia *R (vrt. ehto (6)). Toinen on mielikuviin pohjautuva perseptuaali-
nen muisti, jonka kohteena ovat yksittäiset tapahtumat, paikat, henkilöt ja asiat. 
Malcolmin mukaan nämä vastaavat Bertrand Russellin ”muistia kuvauksen perus-
teella” ja ”muistia tuttuuden perusteella”. Kolmas on persoonallinen muisti, joka pe-
rustuu omaan henkilökohtaiseen kokemukseen. Tällöin perseptuaalinen muisti on 
persoonallista muistia, johon liittyy kyky muodostaa muistin kohteesta mielikuva. 
Malcolmin mukaan perseptuaalinen muisti on loogisesti riippuvainen faktuaalises-
ta muistista, mikä vastaa hyvin muistin logiikan formalisointeja (10)–(16). Samoin 
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persoonallinen muisti edellyttää joitakin faktuaalisia muistoja. Toisaalta faktuaali-
nen muisti on loogisesti riippumaton perseptuaalisesta muistista, mitä voi perustella 
tapauksilla, joissa muistin kohteet ovat ikuisia totuuksia tai kielellisten kuvausten 
kautta opittuja asioita. Vaikka Malcolm Hintikan tapaan pitää propositionaalista 
muistia ensisijaisena, hänelle on tärkeää erottaa toisistaan mainitut kolme muistin 
lajia. Malcolm havainnollistaa näitä eroja esimerkillä, jossa ”muistan, että luokassani 
oli Robin-niminen kaveri, mutta en muista häntä”. Vaikka tämä tilanne onkin tulkit-
tavissa eri tavoilla, ne kaikki näyttävät palautuvan erotteluun henkilöiden julkisen ja 
perspektiivisen tunnistamisen välillä.
Hintikka (1990) on ollut innostunut huomiosta, että hänen 1969 esittämäl-
leen filosofiselle erottelulle kahden ristiinidentifioinnin menetelmän välillä löytyy 
jokseenkin samanaikainen ja miltei yhtäläinen erottelu neuropsykologian piirissä. 
Neurotieteilijä Lucia Vaina (1990) erottaa visuaalisen havainnon tapauksessa ”mi-
tä-systeemin”, jonka kriteerit viittaavat havainnon kohteiden ominaisuuksiin, ja ”mis-
sä-systeemin”, joka viittaa kohteiden sijaintiin näkökentässä. Edellinen vastaa siten 
julkista, jälkimmäinen perspektiivistä identifiointia (ks. myös Hintikka ja Symons 
2003).
Muistin yhteydessä Vainan käsiteparia muistuttaa psykologi Endel Tulvingin 
(1972) erottelu semanttisen ja episodisen muistin välillä. Hintikka (1990) kiittää täs-
tä huomiosta Barry Loeweria. Tulvingin muistin lajit ovat myös samankaltaiset kuin 
Malcolmin faktuaalinen ja perseptuaalinen muisti. Hänen mukaansa semanttisessa 
muistissa nojaudutaan ”havaittaviin attribuutteihin, joiden avulla voidaan yksikä-
sitteisesti identifioida semanttiset referentit tapahtumille”, mikä selvästi vastaa Hin-
tikan julkista ristiinidentifioinnin menetelmää. Episodisessa muistissa informaatio 
”temporaalisesti ajoitetuista tapahtumista” varastoidaan ”autobiografisen viittauk-
sen” kautta, mikä puolestaan vastaa Hintikan perspektiivistä identifiointia. 
Tulvingin luonnehdinnat ja perustelut omalle erottelulleen ovat kuitenkin jon-
kin verran hämmentäviä. Hänen mukaansa semanttinen muisti on välttämätön kie-
len käyttämiselle, koska se sisältää tietoa käsitteiden merkityksistä. Silti Tulvingin 
mukaan eläimillä on erinomainen semanttinen muisti. Merkitystieto, johon liittyy 
ihmiselle tyypillinen ”symbolifunktion herääminen” ja itsetiedostus, on kuitenkin 
korkean tason mentaalinen kyky, joka on Eino Kailan mukaan ihmistä ja eläintä erot-
tava tekijä (ks. Kaila 1934 ja Niiniluoto 1990). Jos Kaila on oikeassa, eläimillä – toi-
sin kuin ihmisillä – ei ole minuutta ja de se -muistoja. Tietokoneellakin on kielellistä 
muistia siinä erityisessä mielessä, että koneen muistiin voidaan tallentaa digitaalisessa 
muodossa informaatiota, esimerkiksi väitelauseita ja laajempia muistioita, jotka ovat 
sieltä hakukoneilla esiin louhittavissa. Tietokone osaa myös vastata oikein matemaat-
tisiin kysymyksiin muotoa 5 + 6 =?. Silti tietokoneella ei ole aitoa semantiikkaa, sillä 
se ei ymmärrä siihen tallennettua informaatiota. Koska emme sano, että muistikirja 
”muistaa” osoitteita tai kännykkä ”muistaa” puhelinnumeroita, on myös luontevaa 
ajatella, että tietokone ei muista mitään, vaan toimii välineenä ihmisen muistin laa-
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jennukselle. Siten ”semanttisen muistin” osalta tulisi erottaa erilaisia asteita, jotka liit-
tyvät tallennetun ja käsitellyn kielellisen informaation ymmärtämiseen.
Toisaalta Tulvingin mukaan eläimiltä puuttuu episodinen muisti, sillä ne eivät 
ihmisen tapaan pysty harjoittamaan ”mentaalista aikamatkailua muistissaan”. Jälleen 
olisi hyödyllistä erottaa episodisen muistin piirissä erilaisia asteita, jotka liittyvät ai-
kakäsityksen kehitystasoon ja muistiinpalauttamisen kykyyn. Onkin uskottavaa, että 
eläimillä ei ole eksaktia abstraktia aikakäsitystä, jonka avulla ne voisivat ajoittaa muis-
tettuja tapahtumia, joten niillä ei ole tyyppiä (14) olevia täsmämuistoja. Ehkä niillä ei 
myöskään ole tyypin (15) muistoja, joissa aika on perspektiivisesti tai subjektiivisesti 
koettua. Silti eläimillä luultavasti on jollain tavalla mieleen painautuvia näkö- ja ha-
juaisteihin liittyviä havaintoja, jotka ohjaavat niiden toimintaa – esimerkiksi koira 
tuntee isäntänsä, löytää ruokakuppinsa ja osaa palata metsältä kotiin. Mielenkiin-
toinen jatkokysymys olisi se, ovatko tällaiset muistot parhaiten rinnastettavissa – se-
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Kiinnostuksemme koskekoon nyt pelkistetysti sitä kysymystä, minkälainen todelli-
suuden elementti muistaminen on. Epäilemättä muistamista tapahtuu, mutta miten 
sellaista tosiseikkaa olisi oikein kuvata ja kategorisoida? Rajoitan aiheen niin, että 
kysymys on tällä kertaa vain yhden subjektin muistamisesta, vaikka ehkä on kollek-
tiivistakin. Ja yksinkertaisuuden vuoksi voimme puhua vain henkilöistä, vaikka mo-
net muutkin elolliset subjektit muistavat. En myöskään käsittele muistamisprosessien 
etenemistä tai muistettujen asioiden verkostoja, vaan vain yksittäisiä jonain hetkenä 
todella esiintyviä tietyn asian muistamisia.
Niiden suhteen voidaan heti tehdä olennainen ero. Passiiviseksi muistamiseksi sa-
notaan usein sitä, että asia on joskus opittu eikä sitä ole unohdettu.i On ollut eri mie-
lipiteitä siitä, miten jos mitenkään sellaiset passiivisesti muistetut asiat ovat mielessä 
läsnä talletettuina; naiivisti ajatellen tuntuisi luonnolliselta, että ne olisivat jotenkin 
”painuneet mieleen”, mutta on hyvin vaikea selittää, mitä tämä oikeastaan merkitsee. 
Sitä en kuitenkaan nyt lainkaan käsittele, vaan keskityn aktiiviseen muistiin. Aktii-
vinen muisti tarkoittaa jollain hetkellä koettua aktuaalista muistamisen tapahtumaa 
tai tilannetta, sellaista mitä klassisessa kirjallisuudessa oli tapana sanoa mentaaliseksi 
aktiksi.
Kysymykseksi voi ensiksi asettaa, mikä on sellaisten aktiivisten muistamistapah-
tumien varsinainen rakenne. Tällä tavoin voidaan ehkä saada selvyyttä siihen, mikä 
on muistamisen metafyysinen luonne – miten sitä olisi abstraktilta kannalta luon-
nehdittava. Ja toiseksi voi kysyä, seuraako näistä tuloksista jotakin mielen filosofian 
kannalta. Ensimmäistä kysymystä varten on hyvä tarkastaa, millaisia erityyppisiä 
muistamisia esiintyy. Tähän saadaan ohjetta siitä, millaisilla lausemuodoilla muista-
mista normaalisti kuvataan.
i Toisinaan tämä annetaan jopa muistin määritelmäksi. On mahdollista, että tällaisen passiivisen 
muistin käsitteen muotoili ensimmäisenä Augustinus, kun taas Aristoteleen muistitutkimuksessa 
De memoria et reminiscentia ajatellaan pikemminkin aktiivista muistia.
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Asenneverbeillä on yleensä useita kieliopillisia konstruktioita, mutta muistami-
sella niitä on jopa poikkeuksellisen paljon. Lähinnä voi luetella seuraavanlaisia:
I. 1 a muistaa V
 2 a muistaa kuinka V
II. 1 a muistaa b:n
 2 a muistaa x:n b:ksi
 3 a muistaa b:n P:nä
 4 a muistaa että p
 5 a muistaa onko p
 6 a muistaa kuinka p (imperfekti)
 7 a muistaa kuinka p (preesens)
 8 a muistaa tapauksen e
 9 a muistaa tilansa s
 10 a muistaa mikä / kuka / missä / milloin / miksi / … 
Valikoima on niin runsas, että se ansaitsee tarkempaa selitystä, jotta jokainen 
konstruktio tulisi ymmärretyksi. I.1 ilmaisee, että henkilö a muistaa suorittaa toi-
minnon V (muista maksaa lasku! muistin lukita oven). I.2 taas on lähellä sitä, mitä 
on toisinaan kutsuttu praktiseksi muistiksi: jokin taito on opittu, ja sitten se pysyy 
mielessä (tosin sillä varauksella, että todellisia taitoja ei useinkaan voi ilmaista tyh-
jentävästi yhdellä verbillä kuten tässä konstruktiossa). II.1 on objektimuistamisen yk-
sinkertainen perustapaus, jossa a muistaa tavalla tai toisella tutun olion b. II.2 taas on 
toisenlainen objektimuistamisen muoto: a kohtaa elävässä elämässä tai informaatiossa 
jonkin olennon x ja muistojensa nojalla toteaa, että kyseessä on hänelle tuttu b. (Tämä 
muistamisen laji, tunnistaminen, on saanut valitettavan vähän huomiota filosofisessa 
kirjallisuudessa.) Tapauksessa II.3 a muistaa tutun olion, mutta nimenomaan jonkin-
laisena. II.4 on niin sanotun propositionaalisen muistamisen pelkistetty perustyyppi: 
subjekti a muistaa että p, missä p on eräs propositio, joka sanoo jotain aikaisemmista 
asiantiloista. Tämän valossa on helppo ymmärtää myös konstruktio II.5: sen mukaan 
a muistaa että p tai a muistaa että ei-p. II.6 on varsin tavallinen konstruktio, joka 
edellyttää jotain kokemuksellista täydennystä pelkkään propositionaaliseen muista-
miseen. Se antaa ymmärtää, että a kylläkin muistaa sen entisen asiaintilan että p, mut-
ta lisäksi hänellä on hallussaan jotain ylimääräistä evidenssiä, joka kertoo enemmän 
p-tapahtumasta. Vastaava voi esiintyä myös nykyajassa: jos a:lla on tieto asiaintilasta 
p, hän on voinut oppia etukäteen erilaisia kvalifikaatioita sitä varten (II.7). Proposi-
tionaalisen muistamisen rinnalla on vanhastaan puhuttu myös tapahtumien muista-
misesta (II.8), kuten on luonnollista, vaikka näiden suhde on epäselvä. Subjekti a voi 
tietenkin muistaa myös oman tilansa (II.9). Niinpä perinteinen empirismi analysoi 
muistamisen viittaamalla siihen, kuinka subjekti muistaa moninaisia omia havainto-
elämyksiään. Vihdoin tapauksessa II.10 muistaa-verbin objektina on jokin epäsuora 
kysymyslause; tällaista sanotaan kansainvälisessä kirjallisuudessa ”WH-asenteeksi”.
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Ilmeisesti yksinkertaisin tapauksista on propositionaalinen muistaminen II.4. 
Jotkut teoreetikot ovat halunneet väittää, että kaikki tai useimmat muut muistamis-
tyypit olisivat jopa analysoitavissa sen avulla. Vaikka näin äärimmäistä mielipidettä ei 
hyväksyttäisi, on kuitenkin uskottavaa, että useita muita konstruktioita selitettäessä 
joudutaan käyttämään konstruktiota II.4. Merkitään sitä lyhyesti Mp – a muistaa että 
p.ii
Konstruktioita siis on monta, mutta silti sanoisin, että todella eroavia merkityk-
siä on vain kaksi. Laji I on ”toiminnallista” muistia, joka säätelee omaa toimintaa tai 
käyttäytymistä. (Ehkä vain konstruktio ”muistaa V” on todella ei-episteeminen.) Laji 
II taas on ”informatiivista” muistia, menneisyydestä saadun informaation esittämis-
tä. Keskityn tässä jälkimmäiseen, koska juuri siihen kuuluu muistamistapahtuma – 
lajissa I sellaista tapahtumaa ei tarvitse olla.
Informatiivisesta muistista puheen ollen esiintyy vielä usein kaksimielisyys. Jos-
kus muistia pidetään tiedon lajina, tai ainakin oletetaan, että vain sellaista voi muistaa 
mikä on todella ollut. Siinä mielessä muistin pitäisi aina olla luotettavaa. Sanottakoon 
tätä vahvaksi muistamiseksi, M*p. Mutta kaikki tieto menneisyydestä, edes omasta 
menneisyydestä ei ole muistia: lisäksi on edellytettävä asianomainen muistamiskoke-
mus tai fenomenaalinen tila Mp. Voidaan sanoa, että muistitiedolle pitää paikkansa
M*p ←→ p & Bp & Mp,
jossa muistikokemus Mp justifioi uskomusta. (”Tosi uskomus p on hyvin perusteltu 
muistin vuoksi.”) Pääasia tässä huomiossa on se, että perustavinta on joka tapauksessa 
muistamisen akti, M-tyypin subjektiivinen kokemus, jota voi sanoa myös ”muisteluk-
si” tai ”muistamukseksi”.iii
Tutkitaan sitten M-kokemuksia. Kuten näkyi, lajiin II kuuluvilla muistitapauk-
silla on monenlaisia muistisisältöjä M[X]. Filosofit ovat paljon askarrelleet etsiessään 
eri lausemuotojen ja eri muistisisältöjen suhteita. Vanhastaan on ollut taipumusta 
olettaa, että jokin informatiivisen muistin tyyppi on luonteeltaan perimmäinen ja 
soveltuu lähtökohdaksi muiden ymmärtämiseen. Niinpä vanha perinne, jota esimer-
kiksi klassinen empirismi puolusti Lockesta ja Humesta aina 1900-luvun positivis-
miin asti, sanoo että muistamisen perustyyppi on olion, yksilön, muistaminen. Sille 
oli löydettävä analyysi, ja muista tapauksista puhuttiin vähän. Nykyisin suosittu malli 
taas ottaa perusmuodoksi propositionaalisen muistamisen, ”muistaa että p”, ja som-
mittelee muita sen perusteella käyttäen avuksi yleistä propositionaalisten asenteiden 
teoriaa. Tämä kysymys ei kuitenkaan vielä selitä, millainen itse reaalinen muistamis-
tapahtuma on rakenteeltaan.
ii Oikeastaan Map. Mutta voimme jättää alaindeksin pois, kun tarkasteltavana on vain yhden sub-
jektin a ajattelu.
iii Muistitiedon M* luonteesta ja edellytyksistä on eräitä huomioita kirjoituksessani Aho 1996.
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Relationaalinen tulkinta
Filosofeilla on vanhastaan ollut pinttymä ajatella, että muistamisessa on aina kyseessä 
subjektin relaatio johonkin. Kun hän muistaa, jokin tietty todellinen relaatio yhdis-
tää silloin hänet ja muistetun, ja tämän relaation vallitseminen tekee muistamisen 
käsitteellisesti välttämättömäksi. Kyseiseen relaatioon liittyy kuitenkin erikoisia piir-
teitä. Ensimmäinen luonnollinen ehdotus nimittäin olisi, että subjekti on nyt aktuaa-
lisesti muistirelaatiossa muistisisältöön. Olkoon subjektina a; silloin siis
 a  M  M[X] .
Mutta muistisisältönä voi olla jokin entinen olio, ja muistetut propositiotkin kos-
kevat entisiä seikkoja. Niissä myös puhutaan entisistä olioista. Ja näitä olioitahan ei 
enää tarvitse lainkaan olla olemassa. Ne toki voivat olla, mutta se on itse muistamisen 
kannalta täysin epäolennaista. On jopa mahdollista, että henkilö a itse tietää, ettei 
niitä ole eikä edes koskaan ole ollut olemassa. Hänellä vain on sellainen erheellinen 
muistivaikutelma.
Tämä tekee muistamisesta erikoislaatuisen propositionaalisen asenteen. Äskei-
nen relaatiomalli merkitsisi, että nyt pitäisi vallita reaalinen relaatio olevan ja olemat-
toman olion välillä. Nykyisen olennon a pitäisi muuttua, koska se joutuu relaatioon 
kadonneen olion kanssa: sellainen relaatio määräisi henkilön mielentilan. Tämä ei 
ole hyväksyttävää. Epäilemättä aktuaalisilla ja ei-aktuaalisilla olioilla on relaatioita, 
esimerkiksi joku meistä on pitempi kuin Napoleon, vaikkei ole koskaan ollut hänen 
kanssaan samanaikainen. Mutta se on ”ulkonainen relaatio” (relatio extrinseca), joka 
ei tuo mitään todellista kvalifikaatiota asianomaisen henkilön omaan tilaan. Tämän-
hetkisten asiantilojen täytyy koostua vain tämänhetkisistä komponenteista.
Ongelmana siis oli selittää, kuinka asennetapahtuman nykyinen laatu voi riip-
pua oliosta (tai ominaisuudesta, jne.), jota ei enää ole. Olemattomista saa puhua, jopa 
kvantifioida niiden yli, mutta mikä on oikea metafyysinen kuvaus siitä tilanteesta, 
joka tekee tosiksi lauseet, jotka koskevat tällä hetkellä olemattomien muistamista?
Vaikeuden voittamiseksi on ehdotettu, että muistisisällöllä M[X] on nykyisin ole-
massa olevia edustajia μ[X]. Ratkaisevassa tehtävässä on siis relaatio aktuaalisten olioi-
den a ja μ[X] välillä, ja tämä riittää luomaan todellisen kvalifikaation. Silloin meillä 
on kuitenkin lupa kysyä, mitä nämä edustajat oikeastaan ovat. Tässä kysymyksessä on 
lähinnä kaksi varsin erilaista ajatustapaa.
(A) Hyvin perinteinen mielipide otaksuu, että muistisisältöjä edustamassa on 
muistikuvia. Ne ovat jotain psyykkisiä realiteetteja, jonkinlaisia yksilöitä tai ominai-
suuksia, joiden lähempiä psykologisia ominaisuuksia ei nyt tarvitse pohtia. Henkilö 
on tietoinen tällaisesta muistikuvasta, ja tämän nykyisen relaation vuoksi hän myös 
muistaa sen entisen asian, jonka muistisisältö ilmaisee. Tässä on tärkeää, että muisti-
kuvaa ei muisteta, vaan siitä vain ollaan tietoisia, eli kyseessä on toinen relaatio. Muis-
tikuvalla vuorostaan on tietty representatiivinen luonne, jonka vuoksi se esittää sitä 
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minkä henkilö sanan tavallisessa mielessä muistaa. Mutta tämä ei ole aktuaalisten 
olioiden luonnollinen suhde, vaan jonkinlainen merkityssuhde tai merkitsevyysomi-
naisuus. Siksi tietyn sisällön muistaminen ei seuraa muistikuvan tiedostamisesta kau-
saalisesti, vaan käsitteellisistä syistä. (Ajatus on toinen kuin Aristoteleen ja monien 
naturalistien muistikuvissa, jotka eivät ole tietoisuuden kohteita.)
Näin ajattelivat esimerkiksi Locke, Hume ja Condillac sekä koko klassisen empi-
rismin traditio. Heillä muistikuvat ovat välttämättä juuri tiettyjen asioiden muistiku-
via, ideoita tietystä entisestä asiasta. Ja Humellahan on se kuuluisa kanta, ettei niitä 
edes erota muista ideoista perimmältään muu kuin tietoisuuden intensiteetti: niissä 
on enemmän ”vivacity” (eloisuutta, mitä se sitten lieneekin) kuin kuvitelmissa mutta 
vähemmän kuin aistimuksissa.
Tällaisen muistikuvilla operoivan teorian pääpiirteet ovat kaikille tuttuja. Sitä 
on käytetty tieto-opissa usein ikään kuin itsestään selvänä. Kiintoisaa kyllä, klassisen 
ja täysin riittävän kritiikin sitä vastaan esitti jo Thomas Reid 1780-luvulla. Hänen 
mukaansa muistikuvilla ei voi olla mitään luontaisen merkitsemisen tai tarkoittami-
sen kykyä, eli vaikka ne ehkä olisivat jollain tavoin kausaalisesti myötävaikuttamassa 
ajatteluun, ne eivät selitä ajatusten sisältöä. Muistikuvan ja muistisisällön yhteys on 
kontingentti, joten muistamista ei voi analysoida tällä tavoin. Samaa tematiikkaa on 
kehitelty viime vuosikymmenten filosofiassa: Jos kerran niin sanotut muistikuvat 
ovat luonnollisia psykologisia ilmiöitä, ei ole mahdollista, että niille kuuluisi muitta 
mutkitta sellaisia ei-luonnollisia ominaisuuksia kuin jonkin merkitseminen.
Reid huomautti myös, ettei ole mitään näyttöä muistikuvien olemassaolosta. Ja 
niitähän pitäisi ehdottomasti olla, jotta aktuaalinen relaatio toteutuisi. Tämäkin on 
kiintoisa näkökohta, sillä niiden pitäisi epäilemättä olla jotain psykologisia entiteet-
tejä, ja psykologiassa on kauan väitelty niiden olemassaolosta. Monien mielestä muis-
tikuvia ei lainkaan ole, ja ainakin niistä on hyvin vaikea sanoa muuta kuin jotain 
hypoteettista.iv
Kaikkiaan muistikuvat eivät näköjään onnistu palvelemaan tarkoitustaan rela tio-
naalisessa muistiteoriassa. Näiden postuloitujen olioiden kohtalo on samantapainen 
kuin sense-datumien vanhassa epäsuorassa realismissa.
(B) Uudempi selitys otaksuu, että muistisisällön edustaja μ[X] on jotain abst-
raktimpaa. Silloin sen voidaan olettaa olevan jotain, joka ei ainakaan ole lakannut 
olemasta, mutta ei myöskään ole mikään yksi mentaalinen yksilö. Tämäntyyppisistä 
tulkinnoista tavallisin väittää, että muistamisessa on kyseessä subjektin relaatio joi-
hinkin propositioihin, maailmoihin, maailmojen joukkoon tai johonkin vastaavaan. 
iv ”Toinen puute tässä teoriassa on se, ettei ole mitään näyttöä eikä todennäköisyyttä sille, että 
väitetty syy on olemassa; toisin sanoen, että havainnossa aivoihin syntyvä vaikutelma säilyy objek-
tin poistumisen jälkeen” (Reid 1785 III.7, 340). Samasta kysymyksestä on tullut kiintoisalla tavalla 
ajankohtainen nykyaikaisessa mielen filosofiaa ja kognitiotieteen perusteita koskevassa keskustelus-
sa. Varsin yleisesti hyväksytään argumentit, joiden mukaan tietoiset muistikuvat ja mielikuvat kuu-
luvat lähinnä metaforiseen kielenkäyttöön. Klassinen esitys on esimerkiksi Pylyshyn 1984, luku 8.
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(Kuten näkyy, tämän täytyy olla hyvin abstrakti relaatio.) Se perustuu mahdollisten 
maailmojen tai asiantilakokonaisuuksien väliseen relaatioon. Erinäiset muut mahdol-
liset maailmat nimittäin ovat aktuaalisen maailman kannalta a:n muistin suhteen 
soveliaita: niissä on voimassa se mitä a nyt aktuaalisesti muistaa.v
Mutta ensinnäkin voi huomauttaa, että mahdollisia maailmoja ei ole olemassa. 
Tämä on ilmeistä, kun kerran aktuaalistakaan maailmaa ei ole olemassa. Kuten van-
ha kansa sanoi, ”Die Welt ist alles, was der Fall ist”, minkä suomentaisin mieluimmin: 
Maailma on kaikki se miten on.vi Ja se miten on ei ole mikään olio joka on olemassa; 
näiden sekoittaminen on kategoriavirhe. Varmasti eräät muutkin maailmat (tai asian-
tilat) ovat mahdollisia, ja niissä on olioita joita ei ole, mutta niillä ei liene minkään-
laista olemista. Jos olen ymmärtänyt oikein, näin ajattelivat myös mahdollisten maa-
ilmojen teorian varhaiset systemaatikot kuten Duns Scotus ja Suárez. Nämä aiheet 
johtavat tietenkin varsin syvällisiin modaliteettien metafysiikan ongelmiin.
Mutta vaikka ei tällä kertaa välitettäisi näistä huolista, sopii kysyä, miksi aktuaa-
lisella maailmalla ja muilla asianomaisilla maailmoilla on sellainen relaatio. Ei mi-
tenkään välttämättä, vaan ainoastaan siitä syystä, että a todella muistaa kuten muis-
taa. Hänellä on tietynsisältöisiä muistoja, ja suositun formalisoinnin mukaan niille 
annetaan edustajaksi μ[X] tietty mahdollisten maailmojen joukko. (Sen on määrä 
vastata luonnollisessa kielessä tulkittuna jotain propositiota, propositiojoukkoa tai 
käsitteellistä sisältöä.) Tämä joukko {w1, w2, w3,…} on muistisisällön edustaja, koska 
se on aktuaalisten olosuhteiden eli todellisen maailman w kanssa tietyssä suhteessa.
Siis asianomainen joukko on muistisisällon edustaja μ[X], koska vallitsee tietty relaa-
tio sen ja tosiasioiden välillä; tarvitaan juuri tietty suhde RM! Miksi sitten tällainen 
suhde on voimassa tässä asetelmassa? Koska a:lla on kontingentisti eräät tietyt ak-
tuaaliset muistamistilat. Siis niiden analyysi on perustavampaa kuin näiden maailma-
rakennelmien, joiden on itse pakko nojautua mentaalisiin tapahtumiin.
Toisin sanoen mahdollisten maailmojen tekniikkaan perustuvat abstraktit muis-
tisisällön edustajat eivät menesty uskottavasti. Niiden sijasta täytyisi keksiä joitain 
muita edustajia, siis ideaalisia olioita – kuten platonisia tai fregeläisiä sisältöjä. Sellai-
v Asiaa komplisoi se, että vaihtoehtomaailmoissa on yhden hetken tilanteen sijasta ajateltava nii-
den aika-akselia ja historiaa, mutta tämä tärkeä ero ei vaikuta siihen metafyysiseen kysymykseen, 
jota nyt olemme käsittelemässä.
vi Tämän Wittgensteinin maksiimin hyvästä käännöksestä on ollut Tractatuksen suomennoksen 
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sia ei kuitenkaan ole vakuuttavasti perusteltu. Ja jos niitä sisältyisi johonkin metafyy-
siseen teoriaan, olisi ongelmana miten maallinen olento voi olla niihen informatii-
visessa suhteessa (vastaava vaikeus tunnetaan matematiikan filosofiassa Benacerrafin 
paradoksin nimellä).
Ei-relationaalinen tulkinta
Edellä on kommentoitu relationaalista muistamisen teoriaa, ja kertomuksen varsinai-
nen opetus on tämä: pitäisi kerta kaikkiaan luopua koko relationaalisesta käsityksestä 
ja päättää, että muistamiset ovat subjektin ominaisuuksia. Muisti on siis predikaatti, 
joka kuuluu muistajalle. Ja tämä ei tietenkään tarkoita vain muistia ylipäänsä, vaan 
sitä, että kunkin erityisen asian tai muistisisällön tunteminen on myös vastaava sub-
jektin ominaisuus. Kun a muistaa X:n, hän saa X:n muistamisen ominaisuuden; siinä 
kaikki. Siis
 M[X](a).
Siitä seuraa, että muistikokemus on vain yksi ominaisuus a:n mentaalisessa historias-
sa, mielentila kuten muutkin.
Joku varmaan protestoi tällaista selitystä vastaan sanoen, että muistisisältö on 
yleensä jotain, mikä liittyy ulkomaailmaan, eikä pelkästään a:ta koskeva seikka. Näin 
asia toki onkin, mutta a:n tietoisuudessa tapahtuva muistaminen, siis a:n aktiivinen 
muistamispredikaatti, on nimenomaan a:n ja vain hänen ominaisuus. Se voi vastata 
kyseistä muistisisältöä merkitsemällä sitä, eikä tähän tarvita mitään välittäviä enti-
teettejä. Kaikki tämä voi tuntua oudolta, kun on totuttu tähdentämään intentionaa-
lisuutta ja selittämään, että mentaalisten tapahtumien intentionaalisuus pakottaa 
analysoimaan ne subjektin, objektin ja relaation mallin mukaan. Mutta oikeastaan 
intentionaalisuus onkin jotain joka koskee ominaisuuksia eikä kahden olion keski-
näisiä suhteita. Tämän näkee jos vaikka tutkii Brentanon kuuluisinta tekstikatkel-
maa (Brentano 1924, 124–125). Siinä viitataan keskiajan intentionaaliseen ineksis-
tenssiin – siis siihen, että ajateltu asia eksistoi ajattelijan mielessä, ja tällä skolastikot 
tarkoittivat, että ajattelijan tila vastaa sitä mitä ajatellaan. Siinä on selvästi kysymys 
ominaisuudesta, ei reaalisten olioiden suhteista.vii
vii ”Jotakin ajatellaan sikäli kuin se on representoitu ajattelevassa, ei sikäli kuin se eksistoi ajatte-
levassa; ajattelukyvyssä eksistoiva kuva (similitudo) ei nimittäin ole tiedon prinsiippi sen johdosta, 
että se esiintyy ajattelukyvyssä, vaan sen relaation johdosta, joka sillä on ajateltuun asiaan” (Tuomas 
Akvinolainen, De veritate q. 2 a. 5 ad 17). Se relaatio, jota Tuomas tarkoittaa, on representaatio-
relaatio. Sittemmin yksityiskohdat muuttuivat ja mutkistuivat, mutta tämä peruskäsitys säilyi, ja 
myös Brentano hyväksyy sen.
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Näiden pohdiskelujen motiivina on sanoa, että voimme hyvin noudattaa suoraa 
realismia myös muistin suhteen ja menneiden asioiden osalta. Thomas Reid sanoi: 
”Muistin kautta meillä on välitöntä tietoa menneestä […] Muistilla täytyy olla kohde. 
Jokaisen, joka muistaa, täytyy muistaa jotain, ja sitä, minkä hän muistaa, sanotaan hä-
nen muistonsa kohteeksi.” (Reid 1785 III.1, 303.)viii Muuta ei tässä kenties tarvitakaan 
– riittää tuo tosiasia, että muistamisominaisuus on aina varustettu kohteella. Ja kohde 
on jotain, mikä kuuluu itse ominaisuuteen ja erottaa sen muista ominaisuuksista. Sel-
laisena voi aivan hyvin olla myös jokin jo kadonnut olio tai lakannut asiaintila.
Tässä voi huomauttaa ei-relationaalisen tulkinnan merkittävästä seurauksesta. 
Siitähän nimittäin heti seuraa, että M[X](a) ja M[Y](a) ovat yleensä eri tilat. Ne ovat 
eri luonnontapahtumia: oliolla on muuan ominaisuus tai eräs toinen ominaisuus. Ja 
silloin niillä ei voi olla loogisia suhteita! Näin päästään myös niin kutsutusta muis-
tamisen logiikasta: on selvää, että sellaista ei voi olla olemassa. Lyhyesti sanoen, ”a 
muistaa että p” ei implikoi loogisesti ”a muistaa että q”, aivan samoin kuin ”a raapii 
päätään” ei implikoi ”a on iloinen”. Poikkeuksena tietenkin on tilanne, jossa kyseessä 
ei olekaan kaksi eri tilaa tai luonnontapahtumaa. Saattaa sattua niin, että X-muista-
minen on välttämättä Y-muistamista. Niinpä sen muistaminen, että p ja q, on myös 
sen muistamista, että p, ja tällöin voidaan puhua loogisesta suhteesta.
Lopuksi kannattaa kysyä, onko muistamisessa jotain erikoista, joka pakottai-
si analysoimaan muistamistapahtumia metafyysiseltä kannalta toisella tavalla kuin 
muiden propositionaalisten asenteiden aktiivisia esiintymiä. Silloin voi varsin helpos-
ti huomata, että se lopputulos, johon edellä on kallistuttu, on sovellettavissa myös 
muihin asenteisiin. On uskottavaa, että muutkin propositionaaliset asenteet ovat rep-
resentatiivisia ominaisuuksia, joilla on kohteensa suoran realismin mukaisesti. Muisti 
vain on erikoisen sovelias esimerkki tämän mallin tueksi, koska siinä kohdeolioiden 
aktuaalinen olemassaolo on kokonaan epärelevanttia. Muut tulkintamallit joutuvat 
sen takia muistin kohdalla poikkeuksellisiin vaikeuksiin. Siksi muisti ansaitsee eri-
koishuomiota.
Helsingin yliopisto
viii Muistin suoran realismin uudemman teorian yksityiskohtaisesta kehittelystä ks. Bernecker 
2010.
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Sami Pihlström
Muisti ja kuolema
So what should humanity remember? The short answer is:
striking examples of radical evil and crimes against humanity,
such as enslavement, deportations of civil populations, and mass exterminations.
(Margalit 2002, 78.)
Johdanto: muistamisen etiikka
Menneiden henkilöiden ja tapahtumien, kuten edesmenneiden perheenjäsenten ja 
ihmiskunnan yhteiseen historiaan sisältyvien kärsimysten ja traagisten kohtaloiden, 
muistaminen on olennainen osa niitä käytäntöjä, joiden kautta orientoidumme in-
himillisen olemassaolon ajallisuuteen ja oman elämämme rajallisuuteen. Menneen 
muistaminen ja vainajien kunnioittaminen muovaavat ratkaisevasti identiteettiäm-
me sekä yksilöinä että yhteisöinä (perheinä, kansakuntina tai jopa koko ihmiskunta-
na), joilla on moraalisesti merkityksellinen menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus. Vai-
najien ja historian tapahtumien muistamisen eettisistä ja poliittisista ulottuvuuksista 
on keskusteltu vilkkaasti etenkin sotien ja kansanmurhien muistamisen moninaisten 
tapojen ja käytäntöjen yhteydessä. Muistin ja kuoleman välistä kytkentää käsitteleväs-
sä filosofiassa voidaan pohtia esimerkiksi sitä, missä määrin ja millaisissa tilanteissa 
jonkun henkilön tai jonkin tapahtuman muistaminen on yksilön tai yhteisön mo-
raalinen ja/tai poliittinen oikeus tai velvollisuus. Samoin voidaan tutkia muistami-
sen, huolenpidon, unohtamisen ja anteeksiantamisen monimutkaisia suhteita. Näitä 
teemoja, samoin kuin niihin nivoutuvaa ”moraalisen todistajan” käsitettä, tarkas-
telee erityisen kiinnostavasti Avishai Margalit tunnetussa teoksessaan The Ethics of 
 Memory (2002).
Kuten Margalit huomauttaa, muistilla ja muistamisella on koettu olevan niin tär-
keä yhteisöllinen ja kulttuurinen merkitys, että muistetuksi tuleminen vertautuu ny-
kyisessä länsimaisessa sekulaarissa kulttuurissa perinteisempien uskonnollisemmin 
suuntautuneiden kulttuurien kuolemanjälkeisen elämän tavoitteluun. Emme tahdo 
vain kadota jälkiä jättämättä vaan tulla ainakin meille läheisten ihmisten muistamik-
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si (emt., 91–94). Muistetuksi tuleminen on meille moderneille tai jälkimoderneille 
ihmisille mahdollinen versio ”ikuisesta elämästä”. Tästä unohdetuksi tulemisen kau-
husta seuraa yleisinhimillinen yhdessä muistamisen (commemoration) projekti (emt., 
25) kuten myös kokonaisten muistamisen yhteisöjen eliminoimisen eli kansanmur-
han erityinen kauhistuttavuus. Lisäksi monet muut kuolemaan liittyvät eettiset kä-
sitteet, kuten syyllisyys, edellyttävät muistia tai ainakin sitä, että joku muistaa (tai edes 
voisi periaatteessa muistaa), mitä on tapahtunut. Muistia ja muistamista ei näin ollen 
lopulta voida erottaa kuoleman ja kuolevaisuuden käsitteistöstä.
Nykyinen kuoleman filosofia (”filosofinen thanatologia”; vrt. esim. Kiiskinen ja 
Pihlström 2002) ei kuitenkaan nähdäkseni ole riittävän systemaattisesti käsitellyt 
kuoleman ja kuolevaisuuden suhdetta muistiin ja muistamiseen. Tässä artikkelissa 
pyrin korjaamaan tätä puutetta ja korostamaan näiden teemojen syvällistä yhteyttä. 
Yksi syy muistin ja muistamisen laiminlyöntiin kuoleman filosofiassa on tämän tut-
kimusalueen hajanaisuus: kuolemasta keskustellaan erilaisista filosofisista perspektii-
veistä, jotka eivät riittävästi kommunikoi keskenään. Analyyttinen kuoleman filoso-
fia keskittyy tarkastelemaan kuoleman määritelmää ja kriteerejä sekä epikurolaista 
kiistaa siitä, voiko kuolema olla missään mielessä paha asia sille, joka kuolee. Näitä 
debatteja käydään tyypillisesti kolmannen persoonan näkökulmasta: kuolemaa tutki-
taan objektiivisena ilmiönä ja tapahtumana maailmassa. Sikäli kuin muisti ylipään-
sä kiinnostaa analyyttistä kuoleman filosofiaa, sitä tarkastellaan yleensä esimerkiksi 
yhteydessä persoonan identiteettiä koskeviin teorioihin, joissa muistin jatkuvuus on 
tunnetusti yksi niistä kriteereistä, joihin identiteetin säilyminen voidaan yrittää pe-
rustaa. (Analyyttisestä filosofisesta thanatologiasta ks. esim. Fischer 1993.)
Toisaalta mannermaiseen filosofiaan valtavasti vaikuttaneet Martin Heideggerin 
Sein und Zeit -teoksen (1927) ”kuolemaa-kohti-olemisen” (Sein-zum-Tode) analyysit 
lähtevät liikkeelle ensimmäisen persoonan näkökulmasta siinä mielessä, että kuolema 
koskee aina ensisijaisesti minua: toisten kuolemat ovat vain tapahtumia maailmassa, 
mutta kuolema varsinaisesti on minun asiani, eikä kukaan voi kuolla puolestani. Sa-
mantapaiseen ajatukseen kuoleman äärimmäisestä omakohtaisuudesta viittaa Lud-
wig Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus -teoksensa (1921) loppuhuomioissa.
Ensimmäisen, toisen ja kolmannen persoonan näkökulmat
Kolmannen persoonan näkökulmasta katseltuna kuolema on tapahtuma muiden jou-
kossa subjektista riippumattomassa, objektiivisessa maailmassa: biologinen organismi 
menehtyy. Tämä tapahtuu kaikille eläville olennoille, niin ihmisille kuin muillekin 
eliöille. Kuolemaa biologisena ilmiönä ja prosessina voidaan tutkia luonnontieteiden 
näkökulmasta, ja tällaisena ilmiönä se nykyisin ymmärretään tieteellisesti erittäin 
hyvin. Vastaavasti myös humanististen tieteiden ja yhteiskuntatieteiden kuolema- ja 
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kuolevaisuustarkastelut voivat mainiosti omaksua ainakin suhteellisen objektiivisen 
perspektiivin. Tällöin kuolemaa tutkitaan historiallisena, kulttuurisena ja yhteiskun-
nallisena ilmiönä, josta on saatavissa tieteellistä tietoa – toki aina kielen, käsitteiden 
ja kulttuurin välittämää ja värittämää tietoa – mutta kuitenkin ainakin periaatteessa 
suurelta osin objektiivista tietoa siitä, millainen tämä ilmiö ihmisen rakentamassa ja 
tulkitsemassa kulttuurimaailmassa tosiasiassa on.
Kolmannen persoonan perspektiivistä kuolema on jonkun toisen kuolema, ul-
kopuolelta tarkasteltu ilmiö tai tapahtuma, kiinnitettiinpä ensisijaista huomiota sen 
biologisiin tai kulttuurisiin ominaisuuksiin. Kuoleman ja kuolleiden muistaminen 
merkitsee tällöin tiettyjen biologisten ja historiallisten prosessien muistamista. Sa-
malla voidaan esimerkiksi historiantutkimuksen metodein tutkia erilaisia kulttuuri-
sia käsityksiä kuolemasta ja niiden kehitystä. Ensimmäisen persoonan näkökulma on 
hyvin erilainen. Tällöin kuolema ei oikeastaan ole tapahtuma maailmassa lainkaan, 
vaan ensisijaisesti minun kuolemani, elämäni päättymisen horisontti, joka asettaa ra-
jat kaikille mahdollisille tapahtumille – ja väistämättä jotakin sellaista, mitä ei voida 
muistaa, koska se ei itse ole tapahtunut eikä ole voinut tapahtua (eikä edes voi ”tapah-
tua” tavallisten maailman tapahtumien tavoin). Kuolema on tässä mielessä aina vasta 
tulossa. Samalla se on vääjäämättömänä horisonttinani erottamattomasti yhteydessä 
juuri minun tapaani olla se yksilöllinen, ainutkertainen olio, joka olen, tapaani ”olla 
maailmassa”. Kuitenkin muistoni maailman tapahtumista ja ennen minua eläneistä 
ja kuolleista ihmisistä voivat ratkaisevasti muovata sitä tapaa, jolla elän omaa kuole-
maani kohti.
Vaikka moni etenkin analyyttisen kuoleman filosofian edustaja lähestyy kuole-
man käsitteen määrittelyn ongelmaa ja kuoleman metafysiikkaa sekä näihin nivou-
tuvia soveltavan etiikan ja yhteiskuntafilosofian kysymyksiä (esimerkiksi eutanasian 
moraalista hyväksyttävyyttä tai kuolemaa sodan olosuhteissa) ”kolmannen persoo-
nan” objektiivisesta perspektiivistä, voitaneen sanoa, että kuoleman ja kuolevaisuuden 
filosofia on alun perin ollut ensisijaisesti kiinnostunut subjektiivisesta ”ensimmäisen 
persoonan” perspektiivistä, yksilön oman kuolevaisen elämän elämisestä. Tällöin 
kuolemaa ja kuolevaisuutta tarkastellaan ”sisältäpäin” ja omakohtaisesti pikemmin 
kuin ”ulkoapäin” ja yleisesti. Jotakin tämäntapaista lienee tarkoitettu, kun on sanot-
tu, että filosofian tehtävänä on opettaa meitä kuolemaan tai että kaikki filosofinen 
tutkimus – uskonnollisten maailmankuvien ja kenties tieteen ja taiteenkin ohella – 
pohjautuu ihmisen tietoisuuteen omasta kuolevaisuudestaan.
Ensimmäisen persoonan lähestymistapa yhdistää muuten varsin erilaisia kuole-
man problematiikkaa kommentoineita filosofeja, kuten Heideggeria, jonka Sein und 
Zeit -teoksessa ”kuolemaa-kohti-oleminen” (Sein-zum-Tode) esitetään inhimillisen 
olemassaolon eli Daseinin (”täälläolon”) ja sen ajallisen rakenteen ”omimpana”, henki-
lökohtaisimpana piirteenä (Heidegger [1927] 2000, erityisesti § 9), ja  Wittgensteinia, 
joka Tractatuksessaan ([1921] 1996, § 6.431–6.4311) huomautti, ettei kuolema ole 
tapahtuma eikä kokemus, ei siis mitään maailmassa olevaa tai koettavaa vaan maail-
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manloppu. Siinä missä Heideggerille kuolemaa-kohti-olemisen eksistentiaalinen 
analyysi on ihmisen maailmassa-olemisen ajallisuuden ja siten Daseinin ”fundamen-
taaliontologisen” perusrakenteen ymmärtämistä, Wittgensteinin varhaisfilosofian 
hajanaiset huomiot tästä aiheesta kytkeytyvät hänen kieli- ja merkitysteoriansa pe-
rustaksi esittämäänsä – tosin kielessä lausumattomaksi jäävään – eriskummalliseen 
subjektin ja maailman suhdetta koskevaan solipsistiseen ajatukseen, jonka mukaan 
”maailma on minun maailmani” ja minä olen kielen ja maailman kielellisen kuvaa-
misen ainoa varsinainen subjekti, se, jolle maailma – joka on Tractatuksen mukaan 
sama kuin elämä – on annettu ja joka kuollessaan kadottaa paitsi itsensä myös kielen 
ja koko maailman.
Kuoleman äärimmäistä, jopa solipsistista omakohtaisuutta koskevassa keskuste-
lussa on kuitenkin myös muistutettu, sekä Heideggerin että Wittgensteinin ajatuksia 
korjaten ja kritisoiden, että toisen (ihmisen) kuolema voi olla filosofisesti erittäin mer-
kityksellinen kokemus, joka muokkaa subjektina olemistamme perustavilla tavoilla. 
Kukaan ei tietenkään voi kuolla kenenkään toisen puolesta (paitsi ehkä metaforisessa 
mielessä), mutta ensimmäisen ja kolmannen persoonan näkökulmien rinnalle tarvi-
taan silti toisen persoonan näkökulma: omaa kuolevaisuuttamme ja yleistä inhimillistä 
kuolevaisuutta tarkastellessamme emme saa unohtaa elävää suhdetta toiseen kuole-
vaiseen ihmiseen, konkreettiseen ”sinään”. Tässä muisti ja muistaminen nousevat 
keskeiseen asemaan. Olemme vastuussa tämän toisen kuolevaisen ihmisen elämästä 
ja kärsimyksestä. Tämäntapaista ajatusta konkreettiseen toiseen kohdistuvasta vas-
tuusta etiikan ja jopa subjektina olemisen perustana on korostettu muun muassa 
Emmanuel Levinasin toiseuden etiikan pohjalta nousevassa kuoleman (ja elämän) 
filosofiassa (ks. Levinas 1996; vrt. esim. Pihlström 2001 ja 2010). Onkin tärkeää 
havaita, että sekä kolmannen että ensimmäisen persoonan perspektiiviin kiteytyviä 
kuoleman filosofian paradigmoja on kritisoitu Levinasin toiseuden etiikan pohjalta. 
Kun kuolemaa ja kuolevaisuutta tarkasteltaessa korostetaan liiaksi joko ensimmäisen 
tai kolmannen persoonan näkökulmaa, unohdetaan helposti toisen persoonan näkö-
kulma, moraalisesti velvoittava suhde toiseen kuolevaiseen ja muistettavissa olevaan 
ihmiseen (”sinään”), jonka rajallisesta elämästä eettinen subjekti on vastuussa – ja jon-
ka voimme myös unohtaa ja näin laiminlyödä vastuumme ja velvollisuutemme.
Yksi mahdollinen muistin ja kuoleman yhdistävä suhde toiseen (”sinään”) on mo-
raalisen todistajan ”todistuksen” kuuleminen (ks. Margalit 2002, luku 5). Tällainen 
todistaja todistaa kokemastaan kärsimyksestä, ja hänen muistoillaan on erityinen 
merkitys moraalisen yhteisön rakentumisessa, vaikka ne joiltakin osin olisivat histo-
riallisesti epätarkkoja tai jopa kuvitteellisia. (Moraalinen todistaja ei ole marttyyri, 
koska hän on jäänyt henkiin todistamaan kokemastaan; vrt. emt., 154.) Muistinsa 
varassa ”todistaen” hän katsoo nykyisyydestään menneeseen mutta samalla tulevaan: 
toivo paremmasta maailmasta, jossa kenenkään ei tarvitse kokea hänen kokeman-
sa kaltaista vääryyttä ja kärsimystä, on kiinteä osa hänen todistustaan. Moraalisen 
todistajan kertomaa voidaan myös muistaa sitten, kun tuo todistaja itse ei enää ole 
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läsnä. Muisti taipuu näin kiinnostavaan refleksiiviseen analyysiin: voimme muistaa 
muistamisen akteja, omiamme ja toisten, niitä tapoja, perinteitä ja käytäntöjä, joilla 
menneitä kauheuksia on muistettu. Sotien ja vainojen uhrien kunnioittamisessa on 
usein kyse juuri tästä – muistamme sekä heitä itseään että heitä aiemmin muistaneita, 
koko muistamisen ketjua.
Muistaminen, unohtaminen ja kontrolli
Muistin ja muistamisen käsitteiden voidaan ajatella olevan toiseen kohdistuvan vas-
tuusuhteen ytimessä. Kuolleiden ihmisten – meille läheisten vainajien, historian 
kärsimysten kaukaisempien uhrien sekä näitä ihmisiä muistaneiden – muistaminen 
konstituoi suhdettamme inhimilliseen kuolevaisuuteen yleensä sekä omaan kuolevai-
suuteemme ja siten subjektiuteemme erityisesti. Tästä Margalit (2002) tarjoaa hyvin 
kiinnostavia huomioita, vaikkei hänen tarkastelunsa kytkeydykään eksplisiittisesti 
Levinasiin. Voidaan esittää, että muistamisen kautta muodostuvat suhteet mennei-
siin toisiin rakentavat sitä yhteisöllistä todellisuutta, jonka puitteissa (vain) voimme 
olla ihmisinä ja moraalisina olentoina olemassa. Erityisen tärkeää moraalisen yhteisön 
ylläpitämiselle on menneiden vääryyksien – negatiivisten kokemusten ja tunteiden 
– muistaminen (emt., 111–117). ”Kertokaa tästä lapsillenne” -tyyppiset kehotukset 
muistaa historian tapahtumia, erityisesti holokaustin kaltaisia kolossaalisia vääryyk-
siä, eivät ole vain banaaleja muistutuksia olla unohtamatta tiettyjä historian tosiseik-
koja, vaan kehotuksia muodostaa oikeanlaisia, eettisesti hyväksyttäviä suhteita kuol-
leisiin ja eläviin toisiin. Ne ovat myös vaatimuksia tutkia sitä, keitä itse asiassa olemme 
”me”, joille muistamisen velvollisuus asettuu.
On myös kysyttävä, voidaanko ja pitäisikö muistin ja muistamisen avulla pyrkiä 
kontrolloimaan kuolevaisuutta vai tulisiko kuolevaisuus pikemminkin ymmärtää jol-
lakin perustavalla tavalla inhimillisen kontrollin tavoittamattomiin jäävänä asiana. 
Tässäkin edellä erotetut filosofiset näkökulmat poikkeavat toisistaan merkittävästi: 
voimme esimerkiksi tieteellisen tiedon soveltamisen myötä huomattavastikin kont-
rolloida objektiivista maailmaa; samoin voimme ainakin jossakin määrin kontrolloi-
da sitä, millaisena maailma ”ensimmäisen persoonan näkökulmastamme” näyttäytyy. 
Mutta emme koskaan voi loppuun saakka kontrolloida sitä, millaisena meistä riippu-
maton ”toinen persoona” maailman ja elämänsä kokee tai koki. Voimme kyllä (jäl-
leen) muistaa häntä ja hänen näkökulmaansa maailmaan, mutta tuo muistaminen 
ei voi olla yritys ”ottaa haltuun” hänen erityistä, omaan näkökulmaamme palautu-
matonta tapaansa kohdata todellisuus, jossa juuri hän elää ja kuolee. Muistaminen 
vaikuttaa siihen, miten kykenemme kontrolloimaan elämäämme ja maailmaa, mutta 
toisaalta emme pysty paljoakaan kontrolloimaan sitä, mitä itse asiassa muistamme 
(vrt. Margalit 2002, 56–57).
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Unohtaminen, kuten kuolema, voidaan tätä taustaa vasten ymmärtää kontrollista 
luopumisena. Joskus meidän on tärkeää, jopa välttämätöntä, lakata kontrolloimasta 
elämää ja maailmaa. On tilanteita, joissa unohtaminen (vaikkei sekään yleensä onnis-
tu ”kontrolloidusti”) on ainoa oikea tai jopa ainoa mahdollinen reaktio. Kuolevaisuus 
haastaa meitä tähän. Kontrollin ja kontrollista luopumisen välinen jännite – pitäisikö 
sanoa dialektiikka? – muovaa ratkaisevasti suhdettamme kuolemaan, omaamme ja 
toisten. Joskus voimme ”kontrolloidusti” luopua kontrollin ylläpitämisestä. Mutta 
usein unohtamista vastaan on myös aktiivisesti kamppailtava. On luotava aktiivisia 
muistamisen tiloja ja paikkoja, kuten muistomerkkejä, jotta säilyttäisimme kontrol-
lin menneeseen ja siten elämäämme, tarinaan, joka rakentaa meistä niitä ihmisiä, joita 
olemme. Ja samalla jonkin asian tai joidenkuiden historian henkilöiden muistaminen 
vie huomiomme lukemattomilta unohtuvilta. Tämän lähes triviaalin seikan merki-
tys on huomattava. Muistia ja unohtamista kontrolloiden muovaamme suhdettamme 
historiaan ja luomme siten myös poliittista todellisuutta (vrt. esim. Fingerroos 2004 
ja Löfström 2012).
Muisti ja suru
Kaikki potentiaalisesti muistettavissamme oleva menneisyys loputtomassa rikkau-
dessaan on pysyvästi menneisyyttä. Se ei katoa maailmasta siksi, että se on mennyt 
– siellä se yhä on, tosin koskaan palaamatta. Esimerkiksi elämämme hienoimmat ja 
kauneimmat hetket, kuten rakkauden ja onnen katoavat tilanteet, eivät sittenkään 
ole kadonneet, koska ne ovat jääneet pysyvästi osaksi menneisyyttämme ja siten myös 
jättäneet nykyisyyteemme (ja jatkuvasti auki keriytyvään tulevaisuuteemme) omat 
jälkensä; ilman noita hetkiä emme nyt olisi juuri niitä ihmisiä, joita olemme. Mutta 
samalla myös menneisyyden kaameimmat tapahtumat, holokausti mukaan lukien, 
ovat ikuisesti todellisia. Historia on ikuisesti tapahtunut, eikä mitään tapahtunutta 
saada tapahtumattomaksi. Tapahtuneeseen on omaksuttava eettisesti ja poliittisesti 
oikeanlainen muistamisen suhde.
Muistava subjekti on kuitenkin itse kuolevainen ja kadottaa lopulta kuolemassa 
paitsi suhteensa tulevaan myös suhteensa menneeseen(sä) sekä siihen historiaan, joka 
on jättänyt häneen juuri ne jäljet, joiden myötä hän on se ainutkertainen yksilö, joka 
kuolemassa katoaa maailmasta. Niin maailmanhistoria kuin hänen henkilökohtai-
nen historiansakin pysyy kyllä menneisyydessä ikuisesti, mutta se jää olemaan ikään 
kuin vain kolmannen persoonan näkökulmasta, ei enää historiana tuolle subjektil-
le (tai minulle). Ja samalla muistaessamme elämämme hetkiä tajuamme, että kovin 
moni mahdollinen hetki on jäänyt toteutumatta ja elämättä: koemme traagisen vähän 
kaikesta mahdollisesti koetusta ja muistettavasta.
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Ja vielä vähemmän muistamme. Siksi yksi perustava näköalamme kuolevaiseen 
elämään, jota omasta perspektiivistämme elämme kohti tulevaisuutta – ja kuolemaa 
– ja jonka ilmentymiä muiden ihmisten elämässä voimme muistaa, on muistin kaut-
ta avautuva suru tai vähintäänkin melankolia. Vain pieni fragmentti kaikesta mah-
dollisesta, mitä olisi voinut tapahtua, on tapahtunut; vain tuo häviävä aktuaalisten 
tapahtumien kokonaisuus on muistettavissa katoamattomana historiana. Silti jo 
tuokin fragmentti sisältää suunnattomasti unohtuvaa ja jo lopullisesti unohtunutta 
kärsimystä ja kuolemaa. Emme koskaan voi muistaa kaikkea, mitä meitä moraalisesti 
voidaan vaatia muistamaan. Ja toisaalta, kuten todettu, mitään tapahtunutta ei voida 
pyyhkiä pois; kaikki jää tapahtuneeksi, ja kaikesta, unohduksistammekin, jää jälki. 
Vain muistamalla ja muistamistamme kriittisesti reflektoimalla voimme ylipäänsä 
elää tällaisessa maailmassa.
Voimme siis surra tapahtuneita kauheuksia, joiden muistoa emme voi paeta, ja sa-
malla niitä mahdollisia hyviä asioita, jotka eivät tapahtuneet, vaikka olisivat voineet. 
Tämä on lopulta elämän rajallisuuden eksistentiaalista suremista.
Lopuksi
Edellä esitetyistä huomioista monet saattavat vaikuttaa liki itsestäänselvyyksiltä. 
Mutta kuten muistamme, Wittgenstein katsoi, että jos filosofiassa voitaisiin esittää 
teesejä, kaikki olisivat niistä yhtä mieltä. En uskaltaudukaan väittämään, että olisin 
kyennyt tuottamaan uuden teorian muistin ja kuoleman suhteesta. Aihe saattaa avau-
tua paremmin taiteellisessa kuin filosofis-teoreettisessa tarkastelussa. Filosofien lisäk-
si esimerkiksi eräät tunnetut kirjailijat, kuten Julian Barnes romaanissaan The Sense 
of an Ending (2011) ja Paul Auster omaelämäkerrallisten merkintöjen kokoel massaan 
Winter Journal (2012), ovat äskettäin kiinnostavasti tematisoineet muistamisen, sub-
jektiuden ja kuolevaisuuden suhdetta.
Nämä käsitteet ovat syvästi yhteydessä toisiinsa, olipa ensisijainen näkökulmam-
me ensimmäisen, toisen tai kolmannen persoonan näkökulma. Ne ovat myös käsit-
teitä, joiden kautta maailmanjäsennyksemme eettiset ja metafyysiset ulottuvuudet 
kietoutuvat yhteen (vrt. Pihlström 2009). Menneisyyden muistamisen tapauksessa ei 
voida jyrkästi erottaa näitä inhimillisen maailman kategorisoinnin perustavia pers-
pektiivejä. Muisti on – ja juuri tämän kuolemanfilosofinen erittely voi meille osoittaa 
– paljon syvemmin maailmasuhdettamme avaava ja leimaava käsite kuin esimerkiksi 
pelkkä muistin jatkuvuuden kriteerin analyysi persoonan identiteetin problematii-
kassa voi tuoda esiin.
Muisti on, näin haluaisin sanoa, transsendentaalinen käsite, koska se tekee juuri 
tällaisen meille aktuaalisen kuolevaisen elämän elämisen mahdolliseksi. Transsen-
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dentaalisessa roolissaan se konstituoi suhdettamme itseemme, toisiin ihmisiin ja 
maailmaan, jossa elämme.
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